X

Sau khi em đi, anh đã dọn dẹp.
Anh sắp xếp lại
các chòm sao trong phòng.
Biến chiếc giường thành chiếc ghế dài,
tựa như anh vừa dịch chuyển không-thời gian
ở nơi chúng ta từng nằm bên nhau,
và dựng một đêm
vào tường.
Tôi đã dời mọi thứ
sang những quỹ đạo khác.
Gạt bỏ bụi bặm.
Mở toang các cửa sổ.
Quay ngược tất cả những gì
từng hướng về phía cửa ra vào,
trở lại với chính mình.
Căn hộ không còn quay
xoay quanh sự vắng bóng của em nữa.
Nó lại thuộc về không gian của anh.
Anh ngồi ở nơi
chúng ta từng nằm bên nhau,
và chẳng có gì kéo anh
về phía trang giấy trống.
Chỉ là đâu đó xa xôi
vẫn đang không ngừng giãn nở
những gì đã phát nổ sau chúng ta.
Ánh sáng đã rời khỏi nơi tàn lụi
và bụi bặm tiếp tục xuyên qua bóng đêm
đến những vùng
vốn chưa từng tồn tại trước đó.
Biết đâu một ngày nào đó từ đó sẽ hình thành
những vì sao khác.
Thế giới khác.
Bàn tay khác.
Tên gọi khác.
Nhưng ngay cả vũ trụ
cũng chẳng tạo nên sự sống mới
ngay trong khoảnh khắc bùng nổ.
Nó để vật chất trôi dạt.
Nó chẳng đòi hỏi gì ở đó,
để nhanh chóng tìm thấy tâm điểm mới.
Và thế là tôi chẳng tìm ai.
Tôi không chung thủy với em
như với người đã khuất.
Em vẫn sống.
Và tôi cũng vậy.
Chỉ là tôi không muốn từ tia sáng đầu tiên
vụt bay qua,
nhanh tay xếp chòm sao mới.
Không phải sự gần gũi nào
cũng cần được đặt tên.
Không phải thiên thể nào
cắt ngang quỹ đạo của tôi,
cũng phải ở lại cùng tôi.
Điều tôi từng mơ ước,
cuối cùng đã thực sự xảy ra.
Tôi không cần phải tìm kiếm
hình dáng của anh ấy
ngay lập tức ở một người khác.
Một tình yêu đã từng sâu đậm đến mức
sau nó không để lại sự trống rỗng.
Nó để lại một không gian.
Và giờ đây tôi có thể ở trong đó,
mà không cần phải
để cho ai đó lấp đầy.
Không phải mãi mãi.
Chỉ cho đến khi tiếng nổ
tan vào tinh vân,
tinh vân thành bụi
và bụi tự chọn lấy
rằng một mai nó sẽ rơi xuống
thế giới nào.
Ở góc phòng sau chiếc ghế sô-bha
trong lúc ấy con nhện
giữa hai bức tường
đã dệt nên vũ trụ của riêng mình.
Anh quay lại nhìn em,
để nói với em rằng:
Em xem kìa,
lại có ai đó dọn đến đây ở rồi.
Mãi sau đó tôi mới nhớ ra,
rằng bạn không ở đây.
Tấm lưới khẽ lay trong gió lùa.
Cuộc đời đã chẳng hỏi tôi,
liệu đã đến lúc hay chưa.