VIII

Khi tôi trở về nhà
và mở cánh cửa từ ngoài phố,
tôi thấy bóng mình trong ô cửa kính của họ
và quay lại nhìn qua vai.
Trong khoảnh khắc, tôi cứ ngỡ
rằng em đang đứng đó.
Rằng em đã cất công tìm đến anh
và lặng thinh suốt cả chặng đường,
chỉ để mang lại cho anh một bất ngờ.
Rồi anh bước xuống những bậc cầu thang
dẫn về căn hộ của mình
và qua mỗi bậc thang, anh lại tự nhủ:
Liệu em đã đến trước cả anh chưa?
Liệu em có đang đợi sẵn ở bên trong?
bạn ngồi trên ghế,
bạn nằm trên giường,
như thể chưa từng rời đi?
Đâu đó rất xa
có lẽ lúc này đây đang rọi xuống
ánh sáng của Trái Đất
từ một thời đại không còn tồn tại nữa.
Ai đó có thể đang nhìn chúng ta
và thấy cả những ngôi nhà,
mà chúng ta đã phá sập.
Những con người đã chết.
Cánh cửa,
mà chẳng còn ai bước qua nữa.
Và có lẽ tôi cũng đang nhìn
căn hộ của chính mình.
Tôi đón nhận ánh sáng cũ của nó
từ thời gian,
khi anh vẫn còn ở trong đó.
Đó là lý do tại sao em ngoảnh lại nhìn
trong tấm kính cửa.
Tôi tìm em.
Nên trước lâu đài tôi đi chậm lại
và trong khoảnh khắc
tôi không sao đút được chìa khóa vào ổ.
Con người ta có thể quay về trong bao lâu,
khi đã một đi không trở lại?
Tôi phải ngoảnh lại bao nhiêu lần nữa,
trước khi hiểu ra,
rằng đằng sau tôi chỉ có quá khứ?
Và tôi phải trở về nhà bao nhiêu lần nữa,
trước khi ánh sáng cuối cùng của em
vực dậy đến bên tôi?
Tôi mở khóa.
Bên trong chẳng có ai.
Chỉ là căn phòng đang từ từ tỏa ra
những gì nó từng giữ lại trong lòng.
Tiếng cười của anh.
Những cái chạm của anh.
Nơi anh từng ngồi.
Chiếc giường chúng ta từng nằm.
Bồn tắm, nơi anh từng lau khô cho em.
Anh để hé cửa một lúc,
lỡ đâu em vẫn đang đến với anh
từ một quá khứ rất xa xôi.
Rồi anh sập chốt cửa lại.
Và anh biết,
rằng em sẽ không đến nữa.