V

Trong bình cắm đầy cỏ dại
và tôi cứ gọi nó là hoa.
Nó giống như tất cả những loài hoa,
mà anh chưa bao giờ tặng em,
chưa bao giờ tàn úa,
bởi vì anh chưa bao giờ hái cho em,
chưa bao giờ mua.
Nhưng anh đã cho em tất cả,
những gì anh có thể trao,
tất cả những gì có thể truyền lại
mà không cần nhân chứng.
Chỉ có bông hoa đó là anh không thể tặng em.
Nó biết
những điều chúng ta không dám nói với nhau.
Em chưa từng là của anh.
Anh đã thuộc về một vì sao khác,
mà anh từng kính trọng
và mang trên vai mình.
Em cũng kính trọng nó.
Và giờ đây, loài hoa dại đứng trong bình.
Những bông hoa
mà em chưa từng mang đến cho anh.
Không có nước,
không có cái chạm từ đôi tay em,
không có khoảnh khắc
nào mà anh đón nhận chúng.
Buổi tối những bông hoa nhỏ
tỏa sáng dưới ánh đèn
và tạo nên một chòm sao trên tường.
Em ngắm nhìn chúng
và tự nhủ,
rằng ngay cả điều chưa từng xảy ra,
có thể tỏa sáng sau khi trời tối.
Một thứ có thể khô héo trong bao lâu,
thứ mà tôi chưa từng hái?
Và đám cỏ dại ấy thuộc về ai,
thứ vốn chẳng phải của em,
nhưng vẫn mọc lên
chỉ vì riêng em?