Hai tình yêu của đời tôi

Cũng giống như việc tôi từng hối hận vì mua chiếc ghế ở Butlers — một chiếc ghế không thể ngồi nổi để người ta có thể làm việc yên tĩnh, theo lời khuyên của một người phụ nữ chưa từng ngồi trước máy tính quá năm phút, điều mà tôi chỉ nhận ra khi ngồi trên đó vào ngày hôm thứ hai.

Đó là sự ra đi khỏi công việc mà tôi từng yêu quý.

Những bức ảnh và bức thư tôi đã để lại ở nhà, thay vì mang theo trong chuyến hành trình dài ngày và cho người bạn của mình xem.

Tất cả những sự hối tiếc này đều có một điểm chung. Một người phụ nữ nào đó đã nhúng tay vào các quyết định của tôi – và tôi đã vâng lời cô ấy.

Nếu phụ nữ từng dạy tôi điều gì – thì đó chính là điều này – để không ai can thiệp vào quá trình trải nghiệm, cảm nhận, suy ngẫm và quyết định của tôi. Xin lời khuyên ư? Có chứ. Nhưng chỉ sau khi tôi đã tự hình thành quan điểm của mình. Và khi tôi không biết – tôi sẽ hỏi.

Cuối cùng, phụ nữ đã mất tôi mãi mãi vì điều này. Có vẻ như người phụ nữ nào cũng muốn là người quan trọng nhất đối với người đàn ông, và đó là lý do tại sao cô ấy xen vào chuyện của anh ta – và điều đó càng rõ hơn, khi cô ấy càng ít biết về anh ta – hay đúng hơn là – khi cô ấy càng ít biết về quá khứ của anh ta.

*

Khi tôi nhớ lại tuổi thơ – tôi thấy mình đang ngồi chồm hỗm và nhặt hạt dẻ. Cả tuổi thơ tôi đã đi nhặt hạt dẻ – và nếu có điều gì làm tổn thương Rajneesh – thì đó chính là hệ thống trường học, nơi đã thưởng cho cậu ta một mô hình ô tô đồ chơi cho 400 kilogram hạt dẻ – hồi đó người ta gọi nó là angličák. Chắc là ở trường họ không nhận ra rằng tôi thích chơi búp bê và sau giờ học lại hay ra ngắm nhìn búp bê Barbie trong tủ kính cửa hàng đồ chơi.

Nếu Rajneesh từng đưa ra một hướng dẫn ngớ ngẩn nào, thì đó chính là hướng dẫn chải tóc cho búp bê Barbie trong tờ tạp chí trường học của tôi mang tên Tlumok ở trường tiểu học – đó là một ấn phẩm định kỳ mà Horák và Heisek, học sinh cấp hai, đã vẽ thêm những cơ quan sinh dục khổng lồ vào mục Tình yêu, tình dục và sự dịu dàng bên cạnh các bức vẽ của tôi về một cặp đôi đang ở trên giường. Tôi đã bị gọi lên phòng hiệu trưởng tẩn vấn, mặc dù rõ ràng là – chính người khác đã vẽ thêm những cơ quan đó. Tôi thà đứng chịu phạt ở phòng hiệu trưởng vì những con búp bê Barbie bị phá hỏng của các bạn nữ cùng lớp, những con búp bê mà ở nhà đã bị họ dùng đá bọt cạo sạch tóc.

Nhưng như bạn thấy đấy, tôi đã biết đưa ra lời khuyên từ khi còn nhỏ – và điều đó vẫn theo tôi cho đến tận ngày nay, có lẽ bây giờ chúng đã tinh tế hơn một chút, nhưng không ít nữ khách hàng của tôi đã phải lắc đầu ngỡ ngàng trước thông tin mà họ nhận được từ tôi với tư cách là một người xem bài tarot. Ví dụ kỳ lạ nhất chính là lời khuyên dành cho nữ biên tập viên của cuốn sách này, rằng cô ấy nên treo một con dao phía trên giường và ngủ dưới đó. Việc cô ấy là biên tập viên của cuốn sách này cho thấy lời khuyên của tôi đã có tác dụng.

Tôi đã bị gọi lên phòng hiệu trưởng thêm một lần nữa, vì tội mua cuốn Sex srandokaps và cùng các bạn cười đùa say sưa trên đường đi dự thi hát. Cô giáo dạy thanh nhạc bảo rằng cô ấy không bao giờ nghĩ TÔI lại là con người NHƯ THẾ. Sex srandokaps là ấn phẩm dành cho người trên 18 tuổi và không bán cho những kẻ khô khan.

*

Tôi nghĩ Rajneesh bắt đầu hình thành vào khoảng chuyến đi xe buýt đến Athens, khi tôi và mamá ngồi trên những chiếc ghế cao ngay trên phần bánh xe của xe buýt – và tôi, thực ra đó chính là năm 1993 khi bộ phim Người tình ra rạp, đang say sưa đọc câu chuyện về Darryl van Horne trong bộ phim The Witches of Eastwick. Tôi bị mê hoặc bởi sự miêu tả nhân vật của anh ta cũng như ẩn ý tình dục trong cuốn sách. Tôi mãi nhiều năm sau mới được xem bộ phim cùng tên.

Hy Lạp. Tôi đã đến thăm nơi đây thêm một lần nữa trong chuyến du lịch của câu lạc bộ Cá ngựa – khi nỗi sợ duy nhất của tôi là liệu người ta có phát hiện ra rằng so với những người khác thì tôi khỏe mạnh như vần vũ không – mặc dù ở trường chúng tôi, tôi là học sinh đứng đầu về số tiết học bị bỏ lỡ liên quan đến sức khỏe của mình.

Nhưng tại sao tôi lại nhắc đến Hy Lạp? Bởi vì chính tại Hy Lạp vào năm 1993, hướng dẫn viên du lịch đã kể cho tôi nghe về dòng suối của các nhà thơ và đài tiên tri ở Delphi – và lúc đó tôi đã chọn chuyến du ngoạn mang tính thơ ca đó – thay vì đến thăm Delphi. Nhưng dù sao đi nữa, Delphi cũng đã tác động đến tôi một cách sâu sắc. Năm 1993 – lúc đó tôi mười hai tuổi – và ngay từ khi ấy, thơ ca và những lá bài đã thu hút tôi – hai tình yêu lớn của cuộc đời tôi.