Và đó cũng là điều tôi muốn gửi gắm đến bản thân thời trẻ của mình

Nhiều năm trước, tôi đứng ở phố Národní tại Praha, lúc đó nơi đây vẫn chưa phải là một khu đất xây dựng, và tôi đang chia tay người đàn ông quan trọng trong đời mình.

Chàng luật sư – Norbertin Wilg – đã được tôi cầu hôn ngay trước đó tại nhà hàng của rạp chiếu phim MAT, nhưng anh ấy từ chối. Có lẽ vì chúng tôi chưa từng thực sự hẹn hò, và có lẽ vì phần lớn thời gian chúng tôi ở bên nhau đều qua điện thoại.

Dù thế nào đi nữa, sự từ chối của anh ấy đã làm tôi chao đảo, những giọt nước mắt to bằng hạt đậu cứ lăn dài trên má – nhưng trong nụ hôn mà anh dành cho tôi lúc chia tay (nụ hôn đầu tiên và cũng là cuối cùng của chúng tôi) – có biết bao nhiêu yêu thương, để rồi dẫu là kẻ vô cảm cũng phải thức tỉnh – và nhận ra – ngay khoảnh khắc ấy – rằng trong lời từ chối đó ẩn chứa một món quà của tình yêu.

Và rồi nhiều ngày sau đó nữa, tôi đang hót phân chuồng ở Oslovic phía sau nhà kho, trên bãi cỏ, từ chiếc xe cút kít đổ lên đống phân, và bất chợt – tôi nhìn – chiếc nhẫn đính hôn trên ngón tay tôi đã biến mất – chiếc nhẫn mà tôi đã mua và dùng để cầu hôn Norbertin. Ngay cả những lời dỗ dành của Kranti cũng không thể ngăn được tiếng khóc than van của tôi. Biết bao nhiêu thứ đã ra đi – cùng với một chiếc nhẫn – thứ mà người ta chẳng bao giờ tìm lại được nữa, và rất có thể, giờ đây sau bao năm, khi Oslovic đã có người khác đến ở, một sinh vật bất ngờ nhất có thể tưởng tượng được sẽ bắt gặp nó. Một chú Hobbit.

*

Đã có bao nhiêu thứ ra đi, có lẽ cũng chừng ấy thứ ra đi cùng chú mèo con mà tôi buộc phải đưa đi tiêm thuốc trợ tử ở phòng khám thú y – vào thời điểm tôi chuẩn bị chuyển đến Budapest. Ai đó đã đầu độc những chú mèo con của chúng tôi – bằng thứ gì đó, ở đâu đó, giống như cách ai đó từng đầu độc con chó của chúng tôi ngày trước. Bác sĩ thú y lắc đầu trước lượng nước mắt mà tôi đã đổ ra cho chú mèo tội nghiệp ấy. Ông ấy cứ nghĩ tôi có tình cảm sâu sắc với nó là vì nó là cưng của tôi – nhưng đó chỉ là một trong số rất nhiều chú mèo con, chỉ có điều đó là lần đầu tiên tôi phải quyết định về sự sống và cái chết.

Tôi thấy ở đó có điều gì đó tương đồng – với những gì đã trôi qua.

*

Và thế là cuộc sống của tôi ở Budapest bắt đầu. Ngay cả hôm nay tôi vẫn thích nhớ về nó – dù trong nỗi buồn thương của tôi, Budapest đã tan biến – bởi vì đó chính là mối tình lớn của tôi. Tôi chưa từng nghĩ mình có thể đem lòng yêu một nơi chốn – nhưng nơi ở đầu tiên của tôi – cuộc sống tự lập đầu tiên của tôi – sống một mình – lại chính là ở đó – và nó giống như hơi thở đầu tiên của trẻ sơ sinh!

Ở Budapest – thành phố của những suối nước nóng – tôi đã tìm thấy rất nhiều cơ hội để vui thú bên những người đàn ông đẹp – và khi nhìn thấy những người đàn ông quấn khố quanh hông tại nhà tắm Rudas – tôi có cảm giác như mình đang quay ngược về quá khứ – rằng tôi đã từng trải qua điều đó ở đâu rồi.

Tôi đã bày tỏ tình yêu của mình dành cho Budapest qua bài hát In love, mà tôi đã đăng lên youtube. Tất cả nói về việc rơi vào lưới tình – và việc Budapest đã trở thành bạn đời của tôi – điều mà tôi chỉ nhận ra khi nó hất cẳng tôi trở lại Séc.

Tôi mất ba hoặc bốn năm mới gạt được nó ra khỏi đầu.

Không, không thể nào. Tôi vẫn bị thu hút, bị cám dỗ trở lại đó – và mãi cho đến khi tôi sống ở Desné, và mãi cho đến khi tôi đọc xong những dòng cuối cùng của cuốn sách Gọi tên tôi bằng tên bạn – giấc mơ về Budapest mới lắng xuống.

Tôi đã bày tỏ lòng tôn kính với tình yêu dành cho nó – chính bằng bài hát đó.

Tại Budapest, tập thơ yêu thích của tôi – Trên lưng nhân mã – đã ra đời. Đó là lần cuối cùng cho đến nay tình yêu truyền cảm hứng cho sự sáng tạo của tôi – cho đến tận ngày nay – khi tình yêu của Rajneesh dẫn dắt tay tôi viết nên những dòng này.

VODITEL
Khi những ngọn đèn vụt tắt
và sân khấu biến mất trong bóng tối,
sàn nhà thấm đẫm cơn mưa những giọt nước mắt tăm tối của tôi,
nước mắt tăm tối hơn cả những đêm Budapest,
và anh chính là kẻ thống trị chúng.

Tình yêu, thứ tình yêu đầy đau đớn – thúc đẩy con người ta giải quyết nó trên trang giấy. Kẻ nào chưa từng nếm trải nỗi đau của tình yêu – nỗi đau của cuộc đời – thì khó lòng sinh ra được điều gì sâu sắc hơn – và đó cũng là điều tôi muốn gửi gắm đến bản thân thời trẻ, khi từng cố gắng viết những vần thơ ngây ngô tuổi mười lăm.