33

Có khi anh gọi em là nàng Libuška Šafránková của anh — và em mỉm cười, bởi trong cái tên ấy vẫn đọng lại sự dịu dàng cùng ánh sáng điện ảnh. Thế mà giữa chúng ta lại bị chia cắt bởi một điều không tài nào thuyết phục khác đi được. Một điều ngoài tầm với của chúng ta. Hai con số. Một câu nói. Một trật tự. Chúng ta cứ để mặc thế. Không giải thích. Chỉ là nắm tay nhau thật chặt sao cho khoảng “giữa” này không phải là vật cản, mà là một cách khác để ở bên nhau thật thận trọng.