23

Mấy ngày sau đó
thế giới quay lặng lẽ,
không có âm nhạc.
Buổi sáng gian bếp tròng cành trong tôi,
buổi tối chiếc giường cũng thế,
và ở giữa khoảng thời gian ấy chiếc điện thoại vẫn lặng im
như một vật nhẵn thín.
Khi tôi đứng dậy,
bước chân đi sau tôi nửa giây.
Những bức tường giữ khoảng cách của chúng,
như thể căn phòng đang sợ
rằng nó sẽ vụn vỡ.
Và anh vẫn lơ lửng trong không trung —
không phải như một con người,
giống một thân nhiệt hơn,
mà không muốn chuyển sang thì quá khứ.