21

Căn hộ đã được sửa sang lại sau khi cậu đi.
Tôi mở cửa bước thẳng vào bếp
và mọi thứ ở đó
lệch đi một chút.
Bàn ở xa hơn,
ghế nhẹ hơn,
không khí loãng hơn,
như thể căn phòng đang cố gắng
không còn là căn phòng nữa.
Tấm thảm đen dưới chân
nuốt trọn tiếng bước chân
và tôi có cảm giác
rằng thế giới trong chốc lát
không biết đâu là hướng xuống.
Khắp nơi bao trùm sự tĩnh lặng —
nhưng trong sự tĩnh lặng ấy
vẫn còn lại dấu vết của em.