20

Khi cánh cửa khép lại sau lưng em, anh ngồi bên mép giường như trên một gờ đá hẹp. Chiếc điện thoại hắt sáng vào lòng bàn tay và thời gian vỡ vụn thành những chiếc vảy màu xanh nhỏ xíu. Anh đã ngồi đó. Và chẳng có gì chuyển động — ngoại trừ trong lòng anh.