19

Khi em chuẩn bị đi làm,
căn hộ của tôi bỗng trông như phòng thay đồ của thế giới.
Cà vạt treo lủng lẳng trên cổ bạn
như dải quyết định hẹp
và tay em sửa lại chỉ trong một cử động,
không phô trương, không hỗn loạn.
Trên bàn là tách cà phê
và bên cạnh là cốc nước.
Khắp nơi quanh đây đồ đạc của tôi:
những thứ mà lúc khác đã làm tôi phiền lòng —
và giờ đây chỉ chứng minh rằng,
anh đang ở bên tôi.
Em nhìn anh và không muốn làm anh chần chừ.
Chỉ muốn ghi nhớ hình bóng anh
trong hình hài này:
vẫn ở nhà,
đã lên đường.