022.07 VIKTOR – Những bức tường giấy 11.9. lúc 05:00 – 12:30

Tôi với Tom bước vào quán ăn vặt và hơi nóng phả thẳng vào mặt. Nắng len lỏi qua mấy khung cửa sổ, tạo thành những ốc đảo ấm áp trên bàn. Trong quán không có mấy ai, chỉ có Veronika và Tony ngồi ở cái bàn trong góc. Cô ấy uống espresso, anh ta thì xem mấy giấy tờ gì đó của liên đoàn. Xếp làm ba phần, các mép hằn in vào lòng bàn tay.

Tôi loáng thoáng nghe được một đoạn cuộc trò chuyện của họ.

„Sự im lặng có thể là một không gian,“ Veronika nói, cứ như đang trích dẫn điều gì đó cô nghe được ở nơi khác.

Tony chỉ mệt mỏi mỉm cười ở một khóe môi. Trông anh có vẻ đã quá mệt mỏi cho ngày hôm nay. Tôi tự hỏi chuyện gì đang xảy ra.

Tôi và Tom tiến lại gần quầy. Tôi gọi một ly espresso đôi, như mọi khi. Tôi cần một chút năng lượng, ngày hôm qua thật dài. Người pha cà phê đưa cho tôi chiếc ly giấy, và âm thanh của máy pha espresso xé toạc sự im lặng trong quán như một con dao sắc.

Tom đứng cạnh tôi quan sát Tony và Veronika. Ánh mắt anh ấy lướt xuống đống giấy tờ, rồi ngực Tony. Có cái gì đó trong đó – sự lo lắng, nhưng cả sự ghen tuông nữa. Tom có lẽ thậm chí còn không nhận ra, nhưng tôi thì thấy. Sự rung động nhỏ bé đó trong ánh mắt anh ấy.

Veronika đã chú ý đến chúng tôi và trông cô ấy có vẻ như đang cần phải chuồn đi ngay lập tức. Đúng vậy, Tom đã đá cô ấy. Cô nhanh chóng chào tạm biệt Tony rồi biến mất.

Chúng tôi chuyển sang bàn của họ. Cả bọn ngồi xuống. Tony vẫn cầm mấy tờ giấy đó như thể chúng là những bản án vậy. Từ chiếc đài sau quầy vang lên một bài hát. It Must Have Been Love của nhóm Roxette. Giai điệu ấy đưa tôi trở về một nơi mà tôi đã không còn đặt chân đến từ rất lâu rồi.

Tôi lấy từ trong túi ra một sợi dây thun và đặt nó trước mặt Tony.

„Bảy ra, ba vào, đừng quên nhé,“ tôi thì thầm bảo cậu ấy.

Cái chạm của sợi dây thun mềm mại hơn lời tôi nói. Nghe như một chỉ dẫn về cách hít thở, nhưng tôi biết Tony sẽ hiểu. Mật mã nhỏ của chúng ta. Bí mật riêng tư của chúng ta.

Đồng hồ sau quầy bar vừa điểm mười hai giờ. Tony hít một hơi thật sâu và thở ra từ từ – đếm đến bảy, có thể thấy rõ trong đôi mắt anh ấy. Có cái gì đó chuyển động trong con người anh.

Dưới gầm bàn, tôi cảm thấy chân chúng tôi thỉnh thoảng cọ vào nhau. Chân của Tom, của tôi, của Tony. Không ai rụt lại cả. Vừa có nét gì đó thân thiện, vừa mang tính khêu gợi trong đó. Sự căng thẳng có thể cắt ra được bằng dao.

Ba chúng tôi ngồi đó, dưới ánh nắng vàng của buổi trưa, cùng ly cà phê và bí mật. Và tôi biết rằng có điều gì đó đang thay đổi giữa chúng tôi, dù tôi không hề biết chính xác là gì.