POSLEDNÍ NOC V NEW YORKU · AUTORSKÁ TRILOGIE

PNVNY Poslední noc v New Yorku

Antonín Deliš

Tři umělci, tři prostředí, tři různé ceny za sen. Obraz. Hlas. Fotografie.

BESAME MUCHO · NEW JEFF BUCKLEY WAS BORN · PŘÍZRAKY V UMAGU

O TRILOGII

Na první pohled

Stránka světa trilogie PNVNY — Poslední noc v New Yorku je trilogie o třech umělcích, třech prostředích a třech různých cenách za sen.

Benjamin — malíř.
Pavel Mokroš — hudebník.
Stano Murin — fotograf.

Tři muži, tři způsoby vidění, tři různé osudy. Jeden chce do New Yorku tak dlouho, až se z města stane obraz, slib i dluh. Druhý v New Yorku žít nikdy nechtěl, a přesto v něm uvízne jako v cizí roli, cizím hlasu a cizí legendě. Třetí New York opustí, vrací se k moři, do Umagu, k domu, rodině, fotografiím, přízrakům a minulosti, která se nedá nechat za objektivem.

Besame mucho – New Jeff Buckley was born – Přízraky v Umagu

Tři části jednoho světa. Ne tři náhodně spojené knihy. Ne trilogie jen proto, že mají společný název.

Jeden citový mechanismus, který se postupně přesouvá od obrazu k hlasu a od hlasu k pohledu. Od touhy k ceně. Od ceny k návratu. Od mladické posedlosti k tomu, co po ní zůstane, když člověk zestárne, odjede, vrátí se, ztratí lidi, ztratí iluze a přesto pořád hledá něco, co by stálo za život.

V PNVNY nejsou umělci ozdoba. Umění není dekorace. Benjamin nemaluje proto, aby byl „umělec“. Pavel nezpívá proto, aby se příběh mohl tvářit hudebně. Stano nefotí proto, aby bylo ve třetím díle hezké prostředí. Obraz, hlas a fotografie jsou tři způsoby, jak se postavy snaží přežít vlastní život. A také tři způsoby, jak jim ten život uniká.

VSTUP DO PŘÍBĚHU

Vstup do světa PNVNY

PNVNY začíná v šestnáctiletém létě. Prachová cesta. Stromy. Slamák. Sešit básní. Terezka. Benjamin, který je tehdy ještě kluk s přehnanou vírou ve vlastní poezii, stojí na cestě a dostává první tvrdý soud. Terezka mu hodí básně do prachu a řekne: Šunt! Je to kruté. Je to směšné. Je to mladé. Ale zároveň je to první rána do umění. Terezka není jen dívka, která Benjaminovi neopětuje lásku. Je první soudkyně jeho potřeby tvořit. Miluje Rimbauda a nesnese, že Benjamin není génius. V jejím odsudku je přísnost, póza i pravda. A v Benjaminově mlčení je první ponížení, které se později promění v jiný druh tvorby. Básník v něm je dětská a mladická vrstva. Ale trilogie ho nese dál — k malíři, k člověku posedlému obrazem, který se jednou bude snažit dostat do New Yorku za každou cenu. Vedle něj je Vincent. Přítel, který místo velkých slov sbírá papíry ze země a říká jim rybičky. A potom Lili. A pan Luka. A New York, který zatím není skutečné město, ale horizont.

V prvním díle se New York rodí jako touha. Jako místo, kam člověk projektuje lepší verzi sebe sama. Jako obraz, do kterého se chce vejít, i když ještě netuší, kolik ho to bude stát.

Ve druhém díle už New York není jen touha. Stojí před člověkem jako realita se svou cenou. Pavel Mokroš, hudebník, se do něj dostane s Ann Venclík, ale město ho nevolalo. Pro Benjamina je New York výsledek posedlosti. Pro Pavla je New York klec.

A třetí díl už New York opouští. Stano Murin, fotograf, se vrací do Umagu. Přijíždí Benátským princem, v pravé poledne, k městu soli, kamene, bory, rodinné paměti a starých vztahů. Umag není jen přímořská kulisa. Je to místo, kde se z minulosti stanou přízraky — a kde fotograf konečně nemůže zůstat jen tím, kdo se dívá.

Tři díly / tři umělci / tři ceny

TŘI DÍLY · TŘI UMĚLCI · TŘI CENY

Od obrazu k hlasu a pohledu

01 / TRILOGIE PNVNY

I. Besame mucho

FORENDORS →WATTPAD →ČÍST TADY →SPOTIFY – DISK A →SPOTIFY – DISK B →VINYL A →VINYL B →AUDIOKNIHA →OHODNOŤ KNIHU NA DATABÁZI KNIH→

Benjamin — malíř — New York jako touha

První část trilogie začíná u poezie, ale její skutečný oblouk vede k obrazu. Benjamin je v mládí kluk, který píše básně, chce být viděn, chce být uznán, chce milovat ženy, které se mu nedají jednoduše získat, a zároveň hledá v lidech tajemství. Jenže básně jsou jen první materiál. První pokus, jak ze sebe něco dostat ven. Později se z něj stává především malíř. Člověk, který maluje bolest na plátno. Člověk, kterému déšť rozpouští barvu, a právě ty obrazy jsou možná nejdojemnější, protože jsou pravdivé. V jednom z dopisů sedí zachumlaný v dece, v jedné ruce pero, v druhé čaj, poslouchá déšť na střeše, Nocturno, a na stěně má namalovanou podobu ženy, aby ji mohl aspoň barvou přidržet u sebe. Tohle je Benjaminovo jádro. Ne mladý básník. Ale člověk, který se naučí, že obraz může nést to, co báseň neunese.

V Besame mucho se všechno ještě rodí z mladické touhy: Terezka, Vincent, Rimbaud, první vyznání, první trapnost, první umělecká rána, první blízkost smrti. Ale postupně se ukáže, že Benjaminův svět je svět obrazu. Touží po New Yorku ne jako turista, ne jako cestovatel, ale jako umělec, který si do města promítne svou možnou budoucnost. Jenže New York není jen sen. Je účet. Benjamin je v autorském komentáři k druhému dílu pojmenovaný jako malíř, který se do New Yorku dostane „za vysokou cenu“. Jeho cesta v prvním díle je touha, tlak a posedlost obrazem, který je zároveň slib i dluh.

Besame mucho je proto první částí nejen proto, že otevírá děj. Je první částí, protože ukazuje, jak se člověk poprvé naučí zaměňovat lásku, umění a sen za jedno jediné světlo na obzoru. A protože neví, že za každé takové světlo se platí.

Vstoupit do světa knihy ↗

02 / TRILOGIE PNVNY

II. New Jeff Buckley was born

FORENDORS →WATTPAD →ČÍST TADY →SPOTIFY →VINYL →AUDIOKNIHA →OHODNOŤ KNIHU NA DATABÁZI KNIH→

Pavel Mokroš — hudebník — New York jako klec

Druhý díl je zlomový. Tady už New York není horizont. Tady už je to místo. Šedé. Mlhavé. Mokré. Cizí. Pavel Mokroš přechází most, v ruce drží cigaretu, New York je ponořený do absolutní šedi a z rádia přichází zpráva o smrti Jeffa Buckleyho. Slovo dnes se mu zasekne v hlavě, protože dnes je slovo, které může zabít zítřek. Pavel je hudebník. Ale New Jeff Buckley was born není příběh o hudebním úspěchu. Není to kniha o tom, jak se někdo stane novým hlasem generace. Je to kniha o tom, jak se na člověka přilepí cizí jméno, cizí legenda, cizí role — a on v ní začne mizet. Jeff Buckley tu není idol v plakátovém smyslu. Je to maska. Nálepka. Stín. Pavel je člověk, kterého New York nevolal. Oproti Benjaminovi v něm žít nechtěl. Dostane se tam s Ann Venclík a sen o městě se obrací naruby. Místo odměny přichází klec. Ann je pro druhý díl zásadní. Ne jako vedlejší partnerka hudebníka. Ale jako člověk, se kterým se Pavlova newyorská cesta zlomí. To, co mohlo vypadat jako společný pohyb do světa, se ukáže jako smuteční cesta. New York v jejich vztahu neotevře nový život. Spíš odhalí, že některé společné sny už jsou mrtvé, jen ještě chodí po místnosti.

Vedle Pavla jsou další postavy a situace, které ho nepřestávají zrcadlit: Lucy, které říká Gwyneth, protože v ní vidí ideál krásy; Nostra, pes, který ho vítá štěkotem; David, který ho u stolu chytí za ruku a řekne mu, ať počká na ostatní; svátečně prostřený stůl, losos, víno, koupelna, kulaté zrcadlo a pláč, který se Pavel snaží zadržet, protože pláč je zvuk, kterým se člověk prozradí. Pavel je hudebník, ale jeho tragédie není jen hudební. Je identitární. Je to člověk, který najednou zjistí, že může žít život, který zvenčí vypadá jako splnění, ale zevnitř je cizí. A proto je druhý díl otázkou: Co se narodí, když člověk vstoupí do role, která ho má povýšit, ale místo toho ho uvězní?

Vstoupit do světa knihy ↗

03 / TRILOGIE PNVNY

III. Přízraky v Umagu

FORENDORS →WATTPAD →ČÍST TADY →SPOTIFY DISK I →SPOTIFY DISK II →SPOTIFY DISK III →VINYL I →VINYL II →VINYL III →AUDIOKNIHA →OHODNOŤ KNIHU NA DATABÁZI KNIH→

Stano Murin — fotograf — Umag jako návrat

Třetí díl přináší jiný pohled. Ne obraz jako touhu. Ne hlas jako klec. Ale fotografii jako návrat, pozorování a nemožnost zůstat stranou. Stano Murin je fotograf. Ve druhém díle může působit jako chladné zrcadlo Pavla. Ve třetím díle se jeho cesta rozehraje naplno: člověk, který New York opustil a vrací se do domoviny. Postava má reálný předobraz ve fotografovi stejného jména, ale příběh této postavy je ve světě trilogie fikční — důležitý je vědomý řez mezi realitou a literaturou. Stano přijíždí do Umagu v pravé poledne. Nikomu neřekl, že přijede.¨Město ho přivítá burou, solí, kamenem, přístavem, kolečky kufrů po dlažbě a nepříjemnou nití neklidu: nikdo pro něj nepřišel. Připomíná mu to tajnou návštěvu vlastního života. To je přesné. Protože Přízraky v Umagu nejsou jen návrat domů. Jsou tajná návštěva vlastního života.

Ve Vile Prepotentan je Gloria, Celestýna, Ruth, Valerian, dům, provoz, snídaně, pravidla, kuchyň, voda ve dřezu, televize vytažená ze zásuvky, nevyřčené výčitky a staré vazby. Celestýna umí z obyčejných věcí dělat zákony a trestat jejich porušení. Gloria zůstala v Umagu, zatímco Stano v šestnácti odešel do Benátek. O to víc přilnula k Valerianovi — jako k někomu, kdo nezmizí.

Stano je fotograf, ale třetí díl ho nutí k něčemu, co fotografie sama nevyřeší. Nestačí se dívat. Nestačí zaostřit. Nestačí udělat výstavu ze starších fotek z cest. Ve třetím díle se Stano musí stát součástí obrazu, před kterým dosud mohl stát za objektivem.

A pak je tu Lili. Už ne jen tajemství prvního dílu. Ale zpěvačka, žena, která kouří u okna, dívá se přes moře dál než na horizont a je strohá, protože strohost je její brnění. Stano má při rozhovoru s ní pocit, jako by vstoupil do něčí písně a měl v ní dělat poznámky pod čarou. Když mu Lili zahraje Úsvit naděje, nezní to jako jednoduché vykoupení. Spíš jako poslední tón člověka, který ví, že život stojí za hovno — a přesto nechce odevzdat úplně všechno tmě.

Vstoupit do světa knihy ↗

SVĚT TRILOGIE

O čem PNVNY skutečně jsou

PNVNY jsou o lásce. Ale ne jen o vztazích.

Jsou o umění. Ale ne jen o tvorbě.

Jsou o New Yorku. Ale ne jen o městě.

Jsou o Umagu. Ale ne jen o návratu.

Hlavní osa je hlubší:

tři umělci a jejich způsoby přežití.

Benjamin maluje, protože obraz je pro něj možnost, jak přidržet to, co mizí.

Pavel zpívá / nese hlas, protože hudba je pro něj síla, která ho může zvednout i uvěznit.

Stano fotografuje, protože pohled je jeho způsob, jak se chránit — dokud ho návrat nedonutí vystoupit zpoza objektivu.

Tahle trilogie není jen příběh lidí, kteří se milují, rozcházejí a znovu potkávají. Je to příběh lidí, kteří do sebe vstupují.

Někdo jako obraz. Někdo jako hlas. Někdo jako fotografie.

Někdo jako vina. Někdo jako vůně cigarety. Někdo jako papírek v peněžence.

Někdo jako věta, kterou už nejde vzít zpátky. Někdo jako město, do kterého se člověk chtěl dostat. Někdo jako město, ze kterého musel odjet.

POSTAVY SVĚTA PNVNY

Lidé mezi obrazem, hlasem a fotografií

01 / PNVNY

Benjamin

Benjamin je malíř. To je potřeba říct jasně. V dětství a mládí píše básně, provokuje Terezku Rimbaudem, stojí v prachu a nechává si hodit sešit na zem. Ale v rámci celé trilogie je jeho hlavní umělecká osa obraz. Benjamin je člověk posedlý viděním. Obrazem. New Yorkem jako horizontem. Láskou jako něčím, co by šlo zachytit, když už to nejde udržet. Jeho cesta není cesta mladého básníka k básnické slávě. Je to cesta člověka, který postupně pochopí, že touha se nejdřív tváří jako sen, ale potom si přijde vybrat daň. Benjamin je malíř, který pro svou vizi umí spálit kus života.

02 / PNVNY

Terezka

Terezka je první soud. První bolest umění. První žena, která Benjaminovi ukáže, že být citlivý neznamená být automaticky dobrý. Její Šunt! je kruté, ale pro svět PNVNY zakládající. Terezka není jen dívka z mládí. Je první zkušenost s tím, že umění může být i odmítnuté, směšné, nedostatečné. Že láska k poezii nemusí znamenat lásku k člověku, který poezii píše. A zároveň je to žena, která se Benjaminovi později v paměti promění v mnohem větší obraz: hřbitovní zeď, kouř, nemocniční pokoj, studené rty, Gauloisky, společná fotografie s pampeliškami. Terezka zůstane. Ne jako vztah. Jako propast.

03 / PNVNY

Vincent

Vincent je přítel, který sbírá papíry. Drobné gesto, ale velmi důležité. Tam, kde Terezka soudí, Vincent zachraňuje. Tam, kde se Benjaminův mladický patos rozpadne po cestě, Vincent udělá něco praktického a něžného: zvedne papíry ze země a říká jim rybičky. V PNVNY nejsou důležité jen osudové lásky. Někdy je důležitý i člověk, který včas zvedne to, co někdo jiný zahodil.

04 / PNVNY

Lili

Lili je jednou z hlavních spojnic celé trilogie. V prvním díle je tajemství. Žena, kterou Benjamin nemůže jednoduše chtít, protože do její blízkosti vstupuje pan Luka. Benjamin ví, že pokud si chce udržet přátelství s Lukou, nesmí o Lili usilovat. To z ní nedělá jen nedostupnou ženu. Dělá z ní hranici. Lili je zároveň někdo, kdo má vlastní sílu. Není pasivní objekt touhy. Umí dát najevo, co se smí a co ne, někdy jen odtažením, zvednutím brady nebo smíchem, který není pozvánkou. Ve třetím díle se vrací jako zpěvačka. Jako hlas. Jako žena, která si nese vlastní minulost a vlastní strohost. Její Úsvit naděje je důležitý právě proto, že v tom světě už naděje nemůže být čistá. Musí být prokouřená, unavená, ostrá a přesto živá.

05 / PNVNY

Pan Luka

Pan Luka je jeden z nejnebezpečnějších vztahových uzlů prvního dílu. Producent, přítel, muž, který Benjamina bere vážně tak silně, až to začne být nebezpečné. Luka nosí u sebe Benjaminovu větu o tom, že se jejich cesty neustále rozcházejí. Bojí se, že zmizí. Bojí se, že ztratí něco, co nemá pevný tvar. V nočních hovorech opakuje, že nezáleží jen na něm — a Benjamin cítí, jak mu někdo podává odpovědnost, kterou nechce. Luka není jen překážka mezi Benjaminem a Lili. Je svědek. A svědek je v PNVNY někdy děsivější než milenec. Protože svědek člověka nutí být skutečný.

06 / PNVNY

Pavel Mokroš

Pavel je hudebník. A druhý díl je jeho klec. New York, který byl pro Benjamina horizontem, se u Pavla stává místem, kam vlastně nepatří. Jeff Buckley se v jeho světě neobjevuje jako obdivovaný idol, ale jako role, která se na něj přilepí a začne ho dusit. Pavel má v sobě citlivost, únavu, vnitřní výbuch, šedý New York, mosty, cigarety, mlhu, Ann, Lucy/Gwyneth, Nostrův štěkot, Davidův dotek u stolu a otázku, proč musí někdo zemřít, aby se někdo jiný mohl narodit. Je hudebník, kterého hlas nezachrání jednoduše. Hlas je dar. Ale také cizí prostor, do kterého ho někdo může zavřít.

07 / PNVNY

Ann Venclík

Ann je druhá polovina Pavlovy newyorské cesty. Ne ozdoba. Ne doprovod. Společná cesta s Ann je důležitá proto, že převrací sen o městě naruby. Místo začátku se ukáže konec. Místo nové budoucnosti se ukáže realita dvou lidí, kteří už možná nemohou dál nést stejnou představu. Ann do světa PNVNY přináší tvrdou otázku: kdy je láska ještě společná cesta — a kdy už je jen setrvačnost?

08 / PNVNY

Lucy / Gwyneth

Lucy, které Pavel říká Gwyneth, je příklad toho, jak PNVNY pracuje s přejmenováním. Pavel ji nepřijímá úplně přímo. Překryje ji ideálem krásy. Dá jí jméno, které není její, aby ji mohl unést jako obraz. A právě tím se ukazuje jeden z opakujících se mechanismů trilogie: člověk často nemiluje druhého čistě. Nejdřív si ho obalí představou, rolí, ikonou nebo cizím jménem.

09 / PNVNY

David

David je pravidlo u stolu. Dotek ruky. Věta: Počkej na ostatní. V druhém díle má tenhle detail váhu, protože Pavel v sobě nese samotu, večeře o samotě, venkovské „jez, ať ti to nevystydne“ a najednou se ocitne u stolu, kde někdo hlídá řád. Je to skoro otcovské, skoro něžné, skoro nesnesitelné.

10 / PNVNY

Stano Murin

Stano je fotograf. Postava pohledu. Muž, který odjel. Muž, který se vrací. V druhém díle stojí jako zrcadlo Pavla. Ve třetím se stává hlavní osou. Jeho fotografie nejsou jen profese, ale způsob existence: dívat se, zachytit, připravit výstavu, držet věci v rámu. Jenže Umag mu rám rozbije. Vila Prepotentan, Gloria, Celestýna, Ruth, Valerian, Lili, pláč v koupelně, rozhovory, kuchyň, salát, rádio, staré fotky z cest — to všechno ho nutí přestat být jen pozorovatelem. Stano je fotograf, který se musí stát součástí vlastního snímku.

11 / PNVNY

Gloria

Gloria je ta, která zůstala. Zůstala v Umagu, v domě, v provozu, ve vztazích, v tom, co Celestýna proměnila v zákony. Stano v šestnácti odešel do Benátek. Gloria zůstala a o to víc přilnula k Valerianovi. Když Stano psal dopisy hlavně Valerianovi a jí nechával jen pozdrav na konci, byl to drobek, který se měl tvářit jako chleba. Gloria není vedlejší postava domu. Je stopa toho, co po odchodu zůstane u těch, kteří nikam neodešli.

12 / PNVNY

Celestýna

Celestýna je dům v lidské podobě. Provoz. Kontrola. Pravidlo. Snídaně. Úklid. Volný čas. Hosté. Televize vytažená ze zásuvky. Umí být komická, ale její komika není neškodná. Celestýna ukazuje, jak může domácí provoz fungovat jako moc. Jak se z maličkostí stávají zákony. Jak může rodina trestat i bez velkých slov.

13 / PNVNY

Ruth

Ruth má hranu. Přijede v noci upravená, jako by se ani tma neměla právo dotknout její formy. Ráno sedí v kuchyni a řeší s Celestýnou Vilu Prepotentan. Umí člověka přivítat tak, že ho zároveň upozorní na hranice. V jejím „dobré ráno“ je přítomnost i kontrola.

14 / PNVNY

Valerian

Valerian je možnost bez jména. Pro Glorii někdo, ke komu mohla přilnout, když Stano odešel. Pro Stana tajná bolest, kterou nechce přiznat. Když Pavel suše oznámí, že se Valerian bude ženit, Stana to píchne přesně na místě, kde má něco citlivého. V koupelně pláče Gloria. Stano objímá Pavla a v jednom polibku se smísí zapovězená láska k Valovi a tiché noci s Glorií. Tohle není jen melodrama. To je přesná architektura PNVNY: jeden vztah v sobě nese jiný vztah, jeden polibek jinou lásku, jedna věta cizí ránu.

TŘI PROSTŘEDÍ

Tři prostředí

New York jako touha

Pro Benjamina je New York obraz. Město, které ho táhne, protože se do něj dá promítnout lepší verze sebe sama. V prvním díle se New York rodí jako horizont, ne jako realistická adresa. Je to cíl, který člověka drží nad vodou. A právě proto je nebezpečný. Protože když se sen stane příliš silným, začne žádat oběti.

New York jako klec

Pro Pavla už New York není horizont. Je to místo. Šedé, mokré, konkrétní, plné mlhy, mostů, cizích domů, stolů, koupelen a rolí. Benjamin se do New Yorku dostane za vysokou cenu. Pavel v něm žít nechtěl. A právě proto je jeho New York tvrdší: nemá v sobě sladkost splněné touhy, ale tlak cizí reality.

New York jako opuštění

Třetí pohyb je pryč. Opuštění a návrat domů. Umag je místo, které si pamatuje. Přístav, bura, Vila Prepotentan, kuchyně, Gloria, Celestýna, Ruth, Valerian, Lili, plakát na reklamním válci, pódium na Trg Slobode, Novigrad, Benátský princ. Umag neříká: vítej doma. Spíš říká: podívej se, co jsi tu nechal.

UMĚNÍ VE SVĚTĚ PNVNY

Hudba, obraz, fotografie

Hudba je v PNVNY důležitá. Ale není všechno. Stejně důležitý je obraz. A stejně důležitý je pohled. Benjamin maluje. Pavel nese hlas. Stano fotografuje. Tohle je základní trojúhelník trilogie.

Obraz drží touhu. Hlas drží zranění. Fotografie drží návrat.

Hudba se vrací přes Jeffa Buckleyho, Pavla, Lili, soundtracky, písně a poslední Úsvit naděje. Ale kdybychom PNVNY četli jen jako hudební trilogii, minuli bychom její tělo. Je to trilogie o umělcích. O tom, jak se tvoří ze ztráty. O tom, jak sen může být krásný i ničivý. O tom, jak se člověk stane obrazem pro druhé, hlasem pro druhé, objektem pro druhé — a pak musí zjistit, jestli mu ještě zůstalo něco vlastního.

SVĚT TRILOGIE

Proč tahle stránka existuje

Jednotlivé prodejní články k dílům můžou být konkrétnější. Můžou prodávat první, druhý a třetí díl samostatně. Ale tahle stránka má jinou funkci. Má ukázat, že PNVNY / Poslední noc v New Yorku je jeden svět.

Že Besame mucho není jen první vztahová kniha.

Že New Jeff Buckley was born není jen hudební díl.

Že Přízraky v Umagu nejsou jen návrat k moři.

Dohromady je to trilogie o třech umělcích, kteří každý jinak vstoupí do prostoru vlastního snu — a každý zjistí, že sen má cenu.

Benjamin ji platí obrazem.

Pavel hlasem.

Stano pohledem.

ČÍST A KOUPIT JEDNOTLIVĚ

Tři knihy. Každá vlastní svět.

Vstup do samostatných vydání nebo čtení přímo na Endralon Space.

01 / PNVNY

I. Besame mucho

První část Poslední noci v New Yorku. Benjamin, Terezka, Vincent, Lili, pan Luka. Prachové léto, básně, první umělecký soud, Lili jako tajemství, Luka jako svědek, malování bolesti, New York jako touha a obraz, za který se bude platit.

Vstoupit do světa prvního dílu

Stránka knihy ↗Číst zde ↗

02 / PNVNY

II. New Jeff Buckley was born

Druhá část Poslední noci v New Yorku.

Pavel Mokroš, Ann Venclík, New York jako klec, Jeff Buckley jako role, Lucy/Gwyneth, Nostra, David, mlha, mosty, hudba, cizí jméno a otázka, proč musí někdo zemřít, aby se někdo jiný mohl narodit.

Vstoupit do světa druhého dílu

Stránka knihy ↗Číst zde ↗

03 / PNVNY

III. Přízraky v Umagu

Třetí část Poslední noci v New Yorku.

Stano Murin, Umag, Gloria, Celestýna, Ruth, Valerian, Lili, Benátský princ, Vila Prepotentan, fotografie, návrat, přízraky a poslední tón naděje.

Vstoupit do světa třetího dílu

Stránka knihy ↗Číst zde ↗

SBĚRATELSKÝ BALÍČEK · PNVNY UNIVERSE

Tři romány. Jeden celek.

1 299 Kč včetně dopravy po ČR · sběratelský balíček

Přidat balíček do košíku · 1 299 Kč ↗

Besame mucho, New Jeff Buckley was born a Přízraky v Umagu nevznikly jako jeden projekt. Vznikaly roky — s odstupy, návraty, přepisováním a tichými rozhodnutími, která se nedají uspěchat. Až zpětně se ukázalo, že tvoří jeden celek.

To, co vidíš není „nové vydání“. Je to srovnání.

Pro toho, kdo nechce číst příběh po částech. Pro toho, kdo chápe, že některé věci dávají smysl až zpětně. Pro toho, kdo chce projít celý oblouk — od touhy přes cenu až po návrat.

Revidované verze vracejí všechny tři knihy do jedné linie:
– sjednocený jazyk
– přesnější rytmus
– pevnější kontinuita postav
– obrazy, které už nepotřebují vysvětlovat

Každý díl má vlastní tón, vlastní tempo a vlastní druh ticha.
Dohromady tvoří mapu světa, který se skládal přes dvacet let.

– 3× román (revidované vydání s ilustracemi)
– plakát (složený uvnitř balíčku)
– sbírka poezie (podle výběru autora):
ČERNÝ / SMS pro Slunečníka / Na hřbetu kentaura
– věnování a podpis autora

Součástí balíčku jsou i drobnosti, které rozšiřují svět mimo text.

– záložka
– samolepka
– kartička
– letáček
– pohlednice

Cena: 1299,-Kč včetně dopravy

SBĚRATELSKÝ BALÍČEK

Platba a doručení

Jak si balíček objednat?

Vlož balíček do košíku. Můžeš k němu přidat další knihy a upravit počet kusů. Až budeš mít vybráno, pokračuj k objednávce: ověříš svůj e-mail kódem a vyplníš doručovací údaje i číslo účtu, ze kterého zaplatíš.

Po odeslání objednávky ti přijde e-mail se všemi údaji k platbě. Platbu pošli až podle něj. Stav objednávky pak uvidíš ve své členské sekci, do které získáš přístup automaticky. Žádná další registrace ani fotografie nejsou potřeba.

Přidat balíček do košíku ↗

Doručení

Odesílám přes PPL na adresu.
Balím osobně a odesílám podle pořadí přijatých plateb.

Kontakt

wo@endralon.space

Před odesláním platby doporučujeme ověřit aktuální dostupnost balíčku e-mailem.

OFICIÁLNÍ VIDEO

Unboxing PNVNY

Rozbalování českého vydání Poslední noci v New Yorku.

AUTORSKÝ A VYDAVATELSKÝ CYKLUS

Jak vznikají a vycházejí moje knihy

Moje knihy nevycházejí najednou ve všech formátech. Každá prochází postupným autorským a vydavatelským cyklem.

Píšu knihu.
Vzniká text, postavy, svět, atmosféra a celý autorský kontext.
Současně skládám hudbu.
Ke knize vznikají skladby, motivy, nálady a soundtrack.
Hudbu dávám ven.
Nejdřív na SoundCloud, potom na Spotify, Apple Music, Amazon Music a další platformy.
Vydávám fyzickou hudbu.
U vybraných projektů následuje vinyl.
Kniha jde na Forendors.
Tam se objevuje s předstihem jako součást podpory mojí práce.
Kniha jde na web Endralon Space.
Dostává vlastní stránku, informace, ukázky, odkazy a kontext.
Kniha jde na Wattpad.
Tam ji zveřejňuji postupně po kapitolách.
Následuje tištěná kniha u partnerů nebo přes tiskovou platformu.
Tohle je veřejně dostupné vydání knihy.
Potom připravuji e-knihu.
Nejdřív PDF, potom EPUB. Není to jen uložení souboru, ale sazba, kontrola a příprava čitelné verze.
Následuje audiokniha.
Ta přichází až po textové a knižní části cyklu.
Nakonec přicházejí podepsané autorské výtisky.
Knihy nechám vytisknout, podepíšu je a posílám čtenářům osobně.

Co to znamená pro čtenáře

Když u některé knihy zatím není PDF, EPUB, audiokniha nebo podepsaný výtisk, není to chyba ani zapomenutá položka.

Znamená to, že kniha je právě v určité fázi vydání.

Formáty doplňuji postupně, bez pevného časového slibu, podle toho, jak celý autorský cyklus přirozeně dobíhá.

PROMĚNY TRILOGIE

Od jednoho svazku ke třem knihám

Příběh Poslední noc v New Yorku vyšel v průběhu let v několika různých podobách. Původně jako jedna česká kniha, později jako tři samostatná anglická vydání a následně v nové revidované české podobě rozdělené do tří knih.

01 / 03

Původní česká kniha

Celý příběh v jednom svazku

JEDINÝ SVAZEK

Poslední noc v New Yorku

Rajneesh Pranapati

Původní české vydání celého příběhu v jednom svazku, ještě před pozdějším přepracováním a rozdělením do tří samostatných knih.

JIŽ NENÍ V PRODEJI · DOHLEDATELNÉ V KNIHOVNÁCH

Najít v knihovnách

02 / 03

Anglická trilogie

Tři samostatné anglické knihy

DÍL I

Besame mucho: Wings of Desire (Last Night in New York Book 1)

Endralon Niuuhalast · anglické vydání

Samostatná anglická podoba první části příběhu.

V PRODEJI · AMAZON

Otevřít na Amazonu

DÍL II

New Jeff Buckley was born: Sometimes someone has to leave (Last Night in New York Book 2)

Endralon Niuuhalast · anglické vydání

Samostatná anglická podoba druhé části příběhu.

V PRODEJI · AMAZON

Otevřít na Amazonu

DÍL III

Ghosts of Umag: Soul Tearing Love (Last Night in New York Book 3)

Endralon Niuuhalast · anglické vydání

Samostatná anglická podoba třetí části příběhu.

V PRODEJI · AMAZON

Otevřít na Amazonu

03 / 03

Revidovaná česká trilogie

Nová úprava a ilustrace · tři knihy

DÍL I

PNVNY — Besame mucho

Antonín Deliš

Revidovaná česká podoba první části příběhu s novou úpravou a ilustracemi.

REVIDOVANÉ ČESKÉ VYDÁNÍ

Stránka vydání

DÍL II

Poslední noc v New Yorku — New Jeff Buckley was born

Antonín Deliš

Revidovaná česká podoba druhé části příběhu s novou úpravou a ilustracemi.

REVIDOVANÉ ČESKÉ VYDÁNÍ

Stránka vydání

DÍL III

PNVNY — Přízraky v Umagu

Antonín Deliš

Revidovaná česká podoba třetí části příběhu s novou úpravou a ilustracemi.

REVIDOVANÉ ČESKÉ VYDÁNÍ

Stránka vydání

SLOVO AUTORA

Pokud vás svět PNVNY zavolal

Začněte tam, kde vás to táhne. U Benjaminových básní v prachu. U jeho obrazů v dešti. U Pavla na mostě v šedém New Yorku. U Ann, která stojí na hraně společné cesty. U Stana, který vystupuje z Benátského prince do Umagu. U Glorie, která zůstala. U Celestýny, která proměnila dům v pravidla. U Valeriana, jehož svatba píchne tam, kde bolest neměla mít jméno. U Lili, která připálí cigaretu a řekne, že je tu samý přízrak. PNVNY není svět, který se dá shrnout jednou větou. Je to svět, ve kterém se obraz, hlas a pohled snaží zachytit to, co člověk ztratil — a teprve pozdě zjistí, že ztráta byla možná cena za to, že vůbec něco uviděl.

TECHNICKÉ ÚDAJE

Název světa: PNVNY / Poslední noc v New Yorku
Autor: Antonín Deliš
Typ: trilogie
Díly: I. Besame mucho · II. New Jeff Buckley was born · III. Přízraky v Umagu
Hlavní osa: tři umělci / tři prostředí / tři způsoby přežití
Hlavní postavy: Benjamin, Pavel Mokroš, Stano Murin, Terezka, Vincent, Lili, pan Luka, Ann Venclík, Lucy/Gwyneth, David, Gloria, Celestýna, Ruth, Valerian
Umělecké vrstvy: malba, hudba, fotografie
Prostředí: New York, Umag, Benátky, Novigrad, Istrie, Vila Prepotentan, vnitřní krajiny vztahů a vzpomínek
Žánr: intimní próza, vztahová próza, psychologická próza, autorská mytologie, próza o umění, lásce, ceně za sen a návratu
Motivy: obraz, hlas, fotografie, touha, klec, návrat, láska, přátelství, smrt, přízrak, rodina, dům, město, cena za splněné přání
Jazyk: čeština
Vydavatel: endralon.space

SOUČÁST SVĚTA ENDRALONU

Součást světa Endralonu

PNVNY / Poslední noc v New Yorku patří k základním světům Endralonu.

Je to svět, ve kterém se osobní stopy, skutečná místa, umělecké posedlosti, vztahy, dopisy, hudba, fotografie a vnitřní mýty proměňují v literaturu.

Nejde o přepis reality.

Jde o její proměnu.

O to, jak se z touhy po New Yorku stane obraz.

Jak se z hlasu stane klec.

Jak se z návratu do Umagu stane fotografický negativ vlastního života.

PNVNY jsou trilogie o umělcích, kteří neplatí za tvorbu penězi.

Platí sebou.

KNIŽNĚ VYDANÉ · NOVÉ TITULY

Otevřené a pootevřené světy

Všechny knihy ↗

PSYCHOLOGICKÝ THRILLER · QUEER NOIR

Pět minut u pisoárů

PSYCHOLOGICKÁ NOVELA

Miluj mě do krve

YOUNG ADULT GAYROMANCE

Christmas a Hamburger

POETICKÁ FANTASY · MAGICKÝ REALISMUS

Harjin a hvězda, co spadla dvakrát

HEAVY CONTEMPORARY GAY ROMANCE

USUŠ SVÉ VLASY · I

Žár pod hladinou

HEAVY CONTEMPORARY GAY ROMANCE

USUŠ SVÉ VLASY · II

O-TOČ-SE | NEŽ-SKO-ČÍŠ

Fíckej detektiv ArtFork z Džibhajnhulu: Výchozí bod

SCI‑FI

PRVNÍ DÍL ARTFORKA

Fíckej detektiv ArtFork z Džibhajnhulu: Výchozí bod

VZPOMÍNKOVÁ FÉERIE

Můj neviditelný manžel

INTIMNÍ PRÓZA · TRILOGIE

PNVNY

VYDANÉ KNIHY← OTEVŘENÉ SVĚTYPOOTEVŘENÉ SVĚTY →V REDAKCI
A SAZBĚ

HEAVY CONTEMPORARY GAY ROMANCE

USUŠ SVÉ VLASY · III

Trestný čin něhy

HEAVY CONTEMPORARY GAY ROMANCE

USUŠ SVÉ VLASY · IV

Přežili jsme tu noc

HEAVY CONTEMPORARY GAY ROMANCE

USUŠ SVÉ VLASY · V

Modř

$La-Tex-Homme se vrací$

QUEER GROTESKNÍ SUPERHRDINA

La-Tex-Homme se vrací

MastronDavaj z Mokrobadu, Govlínbej z Rukoslanu a Fíckej detektiv ArtFork z Džibhajnhulu: Poslední rok

SCI‑FI

DRUHÝ DÍL ARTFORKA

MastronDavaj z Mokrobadu, Govlínbej z Rukoslanu a Fíckej detektiv ArtFork z Džibhajnhulu: Poslední rok

DĚTSKÝ PŘÍBĚH Z BUDAPEŠTI

Chlapci z Brassai Sámuel utca

SPOLEČENSKÝ PSYCHOLOGICKÝ ROMÁN

Zločin v domě na Petrském náměstí

PŘIPRAVUJI K VYDÁNÍ · 2026

Co se právě děje

Rozpracované knihy, čerstvě dokončené texty a vše, co se ve světě Endralonu právě posouvá dál.

Otevřít novinky ↗

HLEDAT NA WEBU

ARCHIV NÁVŠTĚVNÍKŮ

Kdo prošel tímhle světem?

PRÁVĚ ONLINE—

Stopy lidí mezi knihami, soundtracky a nočními městy.

CELKEM: —
TENTO MĚSÍC: —
DNES: —

PNVNY Poslední noc v New Yorku

Vyber si, kudy vstoupíš

Na první pohled

Vstup do světa PNVNY

Tři díly / tři umělci / tři ceny

Od obrazu k hlasu a pohledu

I. Besame mucho

II. New Jeff Buckley was born

III. Přízraky v Umagu

O čem PNVNY skutečně jsou

Lidé mezi obrazem, hlasem a fotografií

Benjamin

Terezka

Vincent

Lili

Pan Luka

Pavel Mokroš

Ann Venclík

Lucy / Gwyneth

David

Stano Murin

Gloria

Celestýna

Ruth

Valerian

Tři prostředí

New York jako touha

New York jako klec

New York jako opuštění

Hudba, obraz, fotografie

Proč tahle stránka existuje

Tři knihy. Každá vlastní svět.

I. Besame mucho

II. New Jeff Buckley was born

III. Přízraky v Umagu

Tři romány. Jeden celek.

Platba a doručení

Jak si balíček objednat?

Doručení

Kontakt

Unboxing PNVNY

Jak vznikají a vycházejí moje knihy

Původní česká kniha

Poslední noc v New Yorku

Anglická trilogie

Besame mucho: Wings of Desire (Last Night in New York Book 1)

New Jeff Buckley was born: Sometimes someone has to leave (Last Night in New York Book 2)

Ghosts of Umag: Soul Tearing Love (Last Night in New York Book 3)

Revidovaná česká trilogie

PNVNY — Besame mucho

Poslední noc v New Yorku — New Jeff Buckley was born

PNVNY — Přízraky v Umagu

Pokud vás svět PNVNY zavolal

Součást světa Endralonu

Otevřené a pootevřené světy

Pět minut u pisoárů

Miluj mě do krve

Christmas a Hamburger

Harjin a hvězda, co spadla dvakrát

Žár pod hladinou

O-TOČ-SE | NEŽ-SKO-ČÍŠ

Fíckej detektiv ArtFork z Džibhajnhulu: Výchozí bod

Můj neviditelný manžel

PNVNY

Trestný čin něhy

Přežili jsme tu noc

Modř

La-Tex-Homme se vrací

MastronDavaj z Mokrobadu, Govlínbej z Rukoslanu a Fíckej detektiv ArtFork z Džibhajnhulu: Poslední rok

Chlapci z Brassai Sámuel utca

Zločin v domě na Petrském náměstí

Co se právě děje

Kdo prošel tímhle světem?