오직 너만의 것인 기억들

3년 뒤인 1996년, 올림피아 리비에라에서 제우스 신 자신이 내게 계시를 내려주셨다. 아이들 단체 관광객 전원에게 타로 카드를 봐주느라 세 주 동안 내 발코니를 떠나지 않았기 때문이다. 사람들은 나를 제우스라고 불렀다. 나도 안다, 나도 알아. 아이들은 제우스라는 이름을 격변화하고 싶어 하지 않았고 그래서 그러지도 않았다. 아마 '디에'라는 호칭이 할머니들이 주시던 디아(dia) 비스킷을 떠올리게 했나 보다.

*

어느 나이 때부터인가 나는 컴퓨터 앞에 앉아 섹시한 남자들의 사진을 클릭해 보기 전까지는 일하러 가지 않는다. 나이가 들수록 일하도록 동기부여를 하는 게 더 어려워진다. 그리고 왜 이런 말을 하냐면, 라즈니쉬가 내 삶에 들어온 그 순간부터 내가 방에 들어가면 남자들은 조용해졌기 때문이다. 내가 소피 로렌처럼 아름다워서가 아니라, 나의 영성(靈性)이 그들의 입을 잠그게 했기 때문이다. 그들은 나와 여자나 무엇이 좋은지—예를 들어 큰 가슴과 즙이 많은 엉덩이가 좋다든지 하는—에 대해 이야기하는 대신, 인터넷 창을 내리고 일 이야기를 하는 척했다.

영적 세계의 큰 함정이 있다면, 바로 우리가 주변 사람들보다 더 깨끗하다고 느낀다는 점이다. 그리고 우리 안의 성자는 '빛과 사랑'의 이름으로 모든 '어둠'을 몰아내려 하다가 결국 그 삶을 완전히 소독해 버리고 만다.

다행히도 라즈니쉬는 나의 영적 진동을 높여주었지만, 동시에 나를 나중에 사람들 사이의 땅으로 돌려보내 주었다. 라즈니쉬 덕분에 나는 그 어느 때보다 사람들과 더 가까워졌다. 사람들은 나와 모든 것을 공유하기 시작했다. 그들의 은밀한 상상, 소망, 남다른 사연, 그리고 파트너에게 펠라치오를 할 줄 몰라 파트너가 다른 사람을 찾아갔다는 이야기와 그것을 어떻게 해야 하는지 같은 것들 말이다. 나 역시 그것과 씨름했던 나의 첫 순간들을 기억한다.

여기서 잠시 딴길로 새겠다. 내가 이런 것들을 공유하는 게 충격적으로 느껴질 수도 있겠지만, 그럼에도 믿어라. 내가 절대 밝히지 않을 일들이 존재한다. 바로 나의 비밀에 닿아 있는 것들이다. 솔직함이 사람을 죽이진 않지만, 비밀의 상실은 사람을 죽인다.

그러므로 나는 여기서 나의 첫사랑이나 첫 키스에 대해 말하지 않을 것이며, 나의 잘못들에 대해서도 말하지 않을 것이다—그것에 대해 쓰는 것이 아무리 매력적으로 보일지라도 말이다. 네가 모든 것을 아는지 혹은 모르는지는 중요하지 않다. 그것으로 라즈니쉬를 더 잘 알게 되는 것도 아니고, 라즈니쉬에게 더 가까워지는 것도 아니니까.

토닌에게조차도.

나중에 필요할 때 기억해 두렴—자신의 비밀을 지키는 것은 중요하단다. 오직 너 자신에게만 속하고 그 누구에게도 속하지 않는 일들과 기억들이 있기 때문이야.