9

욕실은 따뜻하고
검은 타일은 그 온기를 품고 있다
비밀처럼.
금빛 모자이크는 가끔 빛을 붙잡는다,
아주 잠시 동안만 —
그러고 나서 다시 어두운 아름다움 속으로 사라진다.
나는 종종 크리스마스 조명만 켜둔다.
명절 때문이 아니야.
이 불빛 속에서는
스스로를 방어할 필요가 없기 때문이야.
거울은 고요하다 —
심판처럼이 아니라,
차라리 물처럼.
너는 그 흑금빛 적막 속에 서서
온전히 진실하다:
숨결, 어깨, 피부.
내가 가까이 다가가면,
피하지 않아.
그저 내게로 돌아서지,
마치 당연한 일이라는 듯이.