9

Trong phòng tắm thật ấm áp
và những viên gạch màu đen giữ lấy hơi ấm ấy
như một bí mật.
Khảm vàng thỉnh thoảng để ánh sáng bắt lấy,
chỉ trong khoảnh khắc —
rồi lại vụt biến vào vẻ đẹp tối tăm.
Tôi thường chỉ tỏa sáng bằng những ngọn đèn Giáng sinh nhỏ.
Không phải vì ngày lễ.
Vì trong ánh sáng này
con người ta không cần phải tự vệ.
Tấm gương thật tĩnh lặng —
không phải như một tòa án,
giống mặt nước hơn.
Bạn đứng trong sự tĩnh lặng đen-vàng ấy
và hiện hữu trọn vẹn:
hơi thở, bờ vai, làn da.
Khi anh đến gần hơn,
em không né tránh.
Chỉ quay người lại về phía em,
tự nhiên như thể điều đó đương nhiên phải thế.