4

너의 몸은 그림이 아니야.
따뜻하고, 무겁고, 살아 있어.
너의 손가락이 좋아,
중간에 멈추지 않는 게,
다정할 줄 아는 게
강하면서도.
피부 아래의 혈맥이 좋아,
위협이 아니라 —
자신이 어디로 가야 하는지 아는 강물처럼.
그리고 네가 내게 몸을 기울일 때,
내 안의 어떤 것도 놀라지 않아.
오직 오래된 추위가 닫히고
자리가 열릴 뿐.