4

Cơ thể em không phải là bức tranh. Nó ấm áp, nặng trĩu, sống động. Anh yêu những ngón tay em, cách chúng không dừng lại nửa chừng, cách chúng biết dịu dàng dẫu mạnh mẽ nhường nào. Anh yêu những mạch máu dưới da, không phải như mối đe dọa — mà như những dòng sông biết rõ nơi chúng thuộc về. Và khi em cúi xuống bên anh, chẳng có gì trong anh hoảng sợ cả. Chỉ là cái lạnh ngói xưa khép lại và một khoảng không mở ra.