11

내가 너를 입맞출 때,
까슬한 수염이 내 입술 위에 지도를 그린다.
아픈 게 아니라 —
오히려 상기시켜 준다,
다정함에도 표면이 있다는 걸.
너의 목 안에는 평온이,
너의 입술에는 결단이 있어,
증인이 필요 없는.
그리고 나는 그 속에서 무너지지 않아.
단지 닫힐 뿐이야
마침내 틀에 딱 맞아떨어지는 문처럼.