ENDRALON.SPACE · ČLÁNEK
9. 8. 2026
11
Khi anh hôn em, râu cằm lún phún vẽ lên môi em những đường nét. Không đau đâu — mà giống như lời nhắc nhở rằng sự dịu dàng cũng có bề mặt. Nơi cổ anh có sự bình yên, nơi đôi môi anh là sự quyết định chẳng cần đến nhân chứng. Và em không hề tan vỡ trong đó. Em chỉ khép lại như cánh cửa cuối cùng đã khớp vào khung.
Khi anh hôn em,
vết râu lởm chởm vẽ lên môi em tấm bản đồ.
Không đau đâu —
mà giống như lời nhắc nhở,
rằng sự dịu dàng có bề mặt.
Trong cổ họng em là sự bình yên,
trên đôi môi em là sự quyết định,
thứ không cần đến nhân chứng.
Và tôi không sụp đổ vì điều đó.
Tôi chỉ khép lại
như cánh cửa cuối cùng cũng khớp vào khung.
