025.01 MARTINA – Šedé břehy 13. 9. 13:00 – 16:00

13.9.

기울어진 오후의 햇살이 물결을 마사지하며 하나씩 녹아내리는 황금빛 고리로 만들어낸다. 공기에서는 갓 벤 잔디 향이 나고, 흙은 차가우면서도 동시에 뜨겁다. 물의 반영 속에서 은빛으로 멈춰 선 두 번째 하늘을 엿볼 수 있다. 파도가 일어나 거울을 닫고, 약속도 없이 평범한 푸름만을 돌려준다.

등록증(QR) — Prague SwimCheck

참석 확인 12:45 | 시작 13:30 | 4번 레인 — 톰 | 5번 레인 — 빅토르

QR 코드가 마치 자신도 출발 직전의 긴장증을 앓고 있는 것처럼 디스플레이 위에서 바들바들 떨렸다.

마르티나

회청색 하늘이 수면에 부서지고, 철교 아래 강변 산책로는 축축한 콘크리트 숨결을 내쉰다. 베로니카가 삼각대를 설치하지만 REC 버튼은 누르지 않는다. 나는 말차 컵을 든 채 물살을 바라본다. 저 멀리 이리스가 등불처럼 링 라이트를 수면에 비추고 있다. 백조들이 강을 가로지르고, 베로니카가 무언가를 상상하고 있는 것이 보인다. 그녀의 얼굴에 어제저녁 이후 처음으로 미소가 환히 피어오른다. 그녀는 턱을 손에 괴고 블타바강의 초록빛 거품을 바라본다.

„로우 라이트는 어둠이 아니야,“ 내가 무심코 뱉는다.

베로니카가 다이어리에 적는다. „침묵도 세어지는 법이다.“ 그러고는 자기가 쓴 것을 잠시 바라본다. 꽤 많다.

강물이 거꾸로 흐르는 것 같다. 일회용 컵에서 김이 피어오르고, 베로니카는 그에 손을 녹인다. 그녀가 살짝 몸서리치는 것이 눈에 띈다.

이리스가 휴대전화를 든 채 돌아서며 채팅창에 대고 재잘거린다.

내가 눈썹을 치켜올린다. „스테로이드 맞은 콘텐츠네.“

우리 둘 다 웃음을 터뜨린다. 그러고는 이리스에게 신경 쓰는 것보다 다이빙 연습을 하러 가는 게 낫겠다고 결정한다.

베로니카의 휴대전화로 문자 메시지가 울린다. 빠르게 확인하더니 얼굴에 안도감이 스친다. „수자이다 상태가 안정됐대,“ 그녀가 낮게 말한다. 또 다른 메시지: 오빠가 언제 집에 오냐고 묻는다. 그리고 또 하나—엄마에게서 온 것이다. 읽지도 않고 휴지통에 던져넣는 것이 보인다. 잠시 망설이더니 결국 읽어보고는 쓴웃음을 지으며 고개를 내젓는다. 지우기를 잘했다고 혼자 속으로 생각하는 눈치다.