안녕하세요, 사랑하는 여러분 🌸
최근 며칠은 빛의 변화라고는 창문에 비치는 희미한 아침 햇살, 모니터의 푸른 불빛, 그리고 닫힌 창문 너머로 들려오는 거리의 네온사인 터지는 소리 몇 개뿐인 길고 긴긴밤 하나로 녹아들었습니다. 그런 순간에는 작업이 얼마나 조용하면서도 엄청난 무게를 지니는지 새삼 놀랍게 느껴집니다. 마치 누군가 어둠 속에 성냥갑을 놓아둔 것처럼 말이죠. 눈에 띄지 않지만 문득 그것이 온기를 결정한다는 걸 알게 되는 그런 순간이요.
완성했다고 박수쳐 달라는 소식이 아니라, 제 작업실 안을 살짝 엿보여 드리고 싶었습니다. 더 이상 새로운 장을 쓰는 것이 아니라 흔들리지 않도록 전체를 든든히 붙잡고 있는 마지막 날들의 기록에 가까운 무언가를요. Poslední noc v New Yorku는 집필이 끝났습니다. 전체 소설 연작이 완성되었습니다. 그리고 세 부분 모두에 대한 Original Book Soundtrack 역시 완성되었습니다. 그 문장은 쉽게 써지지만, 화면에 적힌 그 문장을 마주하고 그 뒤로 더 이상 숨을 곳이 없다는 걸 깨달을 때야 비로소 실감이 납니다.
솔직히 말씀드리면, 이 이야기는 '작년'이나 '몇 달 전'에 움직이기 시작한 것이 아닙니다. 2002년경쯤 시작되었죠. 당시에는 이것이 현대 소설의 형태로, 하물며 3부작으로 발전하리라고는 상상도 못 했습니다. 그때는 단 하룻밤, 하나의 압박, 그리고 어떻게든 물 위에 띄우려 애썼던 이미지와 소리의 그물망 하나였습니다. 돌이켜보니 그것은 단순한 외침이 아니었습니다. 제가 알지도 못하는 새에 제 손길 아래서 수년 동안 쌓여가던 무언가의 시작이었던 것입니다.
어쩌면 그건 제가 인정했던 것보다 훨씬 더 일전에 시작되었을지도 모릅니다. 몸속에서 소리처럼 맴도는 평범한 사고를 아직도 기억합니다. 음료가 담긴 쟁반이 떨어져 유리잔이 깨졌고, 사소한 일치고는 과도한 침묵이 사람들 사이에 퍼졌습니다. 테라스에서의 저녁 그 이상 무언가 깊은 것이 어긋난 것처럼 말이죠. 그후 방에 누워 그 소리를 계속 들었습니다. 그리고 그것을 그냥 잦아들게 내버려 두는 대신, 공책을 펴고 글을 쓰기 시작했습니다. 계산에 의해서가 아니라 직관으로, 필요에 의해서요.
시간은 그 특유의 방식으로 연관성을 드러내 주었습니다. Besame mucho와 New Jeff Buckley was born은 몇 년의 시차를 두고 탄생했습니다. 그리고 Přízraky v Umagu는 그로부터 수년이 지난 후에 그것들을 완성해 주었습니다. 돌이켜보면 이 작업은 '한 권의 책을 쓰기 위한 긴 작업'처럼 느껴지지 않습니다. 그보다는 제가 이야기를 끝맺을 때까지 제 삶이 서서히 일련의 운명들 속으로 저를 다시 끌어당겼던 것처럼 느껴집니다. 사람이 '만드는' 프로젝트가 있는가 하면, 오히려 사람이 따라잡히게 되는 프로젝트도 있는 법입니다.
제가 방금 마친 이 작업은 끝인 동시에 정리이기도 합니다. 그사이 책은 더욱 방대해지고 깊어졌습니다. 원래는 224페이지였죠. 이제는 3부작 연작으로 늘어나 각각 144페이지, 161페이지, 89페이지가 되었습니다. 총 394페이지로 원래보다 170페이지가 더 늘어났습니다. 숫자를 자랑하려는 것이 아니라, 밤에는 때로 숫만이 유일하게 현실을 붙잡아주는 것이기 때문입니다. 세 권 모두 일러스트가 포함되어 있습니다. 그리고 각 권마다 고유의 사운드트랙이 있습니다. 총 71곡입니다. 거리를 한 골목만 걸어보려다 그 도시 아래 또 다른 층계가 존재한다는 것을 알게 된 도시의 지도처럼 보이네요.
어느 시점이 되면 완성이란 최종적인 마침표가 아니라 작업의 종류가 바뀌는 것임을 깨닫게 됩니다. 촬영이 끝나고 편집이 시작되는 것처럼 말입니다. 더 이상 장소를 추가하지 않고, 오직 빛이 머물 자리를 찾을 뿐입니다. 어조를 지탱해 주는 것을 찾습니다. 그리고 가장 예민한 부분은 종종 아무도 입 밖에 내어 말하지 않는 것임을 알게 됩니다. 왜냐하면 그것은 „단지“ 문장의 리듬이고, „단지“ 연속성이며, „단지“ 순서일 뿐이기 때문입니다. 하지만 바로 그 „단지“야말로 숨을 쉬는 세계와 장식품처럼 굴는 세계 사이의 차이입니다.
그렇기 때문에 나는 2026년에 원고로 다시 돌아왔습니다. ‘신판 출간’이라는 프로젝트 때문이 아니라 수평을 맞추기 위해서였습니다. 세 파트 모두 공통된 평면을 지니기를, 즉 같은 음조와 같은 숨결, 침묵의 같은 규율을 품기를 원했습니다. 이미지가 굳이 부연 설명에 기대지 않도록 하기 위해서였습니다. 대사가 행간의 의미를 견뎌내도록 하기 위해서였습니다. 장면과 장면 사이의 전환이 억지스럽지 않고 흐름이 되도록 하기 위해서였습니다. 개고란 내게 ‘올바른 형태로의 고쳐 쓰기’가 아니었습니다. 흐름이 하나의 물길로 흘러가도록 애쓰는 편집자의 작업이었습니다.
나는 개정판으로 돌아와 텍스트를 ‘하나의 선’으로 맞추며 비교했습니다. 등장인물의 시간적 연속성을 살폈습니다. 독자는 흔히 의식적인 정보로 느끼지 못하지만, 무언가 잘못되었을 때 곧바로 알아채는 그런 부분들 말입니다. 어떤 장에서는 취약한 신뢰가 문제 됩니다. 누가 누구를 이미 아는지, 누가 아직 등장하면 안 되는지, 이미 그런 일이 일어나지 않은 척한다면 무엇이 거짓이 되는지 하는 것들 말입니다. 그리고 ‘구체적인 차이’에 대해 확신이 서지 않을 때, 나는 그럴듯하게 느껴지지만 진실은 아닐 디테일을 지어내는 것보다 — 리듬, 구조, 어조처럼 — 변화의 유형으로 이름을 붙이는 편을 택했습니다.
나는 구체적인 장면들에 손을 댔습니다. 마치 뼛속까지 아는 장소들로 다시 돌아가지만, 그것들을 떠나기 전에 꼭 한 번 더 보고 싶어 하는 것처럼 말입니다. 온실이 딸린 아틀리에 — 유리라는 사치이자 핑계. 공간을 피난처와 실험실의 그 어딘가로 만드는 연기. „이브 1, 이브 2, 이브 3“이라고 적힌 화분들 — 반복의 모티프, 과학인 척하지만 결국은 혼돈에 이름을 붙이고 싶어 하는 인간의 필요일 뿐인 실험의 모티프.
그런 다음 ‘FONTÁNA’, 센트럴 파크, 다리 밑. 그곳에서 나는 해방감과 슬픔 사이의 균형을 찾으려 했습니다. 한결같이 어둡게만 그리고 싶지는 않았습니다. 그건 편안한 자세에 불과하니까요. 진정한 슬픔 속에는 특유의 명료함이, 때로는 더 이상 애써 뻔한 척하지 않아도 된다는 안도감까지 담겨 있습니다. 그리고 때로는 ‘예쁜 장면’인 척하는 것만큼 우울한 것도 없습니다. 그래서 너무 호감을 사려 하지도, 그렇다고 숨이 막히지도 않도록 다듬었습니다.
‘ZÓNA’와 쉽 메도우(Sheep Meadow)는 내게 엄격함에 관한 것이었습니다. 잔디의 평온함과 수면 아래의 긴장감 사이에 걸쳐 있는 장면이라면 논리가 무너지면 안 됩니다. 서술자가 알아야 할 것만 정확히 알고 있고 그 이상은 알지 못하도록 통제했습니다. 규칙 때문이 아니라 신뢰를 위해서였습니다. 그리고 ‘HYDRARGYRUM’ — 아파트, 대나무 파티션, 파벨이 죄책감에 주머니 속에 숨기는 사진 — 이는 무게를 품은 미세한 제스처와의 작업이었습니다. 다정함과 거의 소유욕에 가까운 것 사이의 경계는 어디일까 하는.
그 사이에서 가장 조용한 작업이 진행되고 있었습니다. 바로 언어였습니다. 문장의 재구성, 리듬, 정확성. ‘효과를 위한 불꽃놀이’가 아닙니다. 그보다는 분위기를 치장하지 않고도 견뎌내는 문장입니다. 때로는 형용사 하나를 빼는 것만으로도 장면이 훨씬 어른스럽고 단단하게 느껴집니다. 때로는 어순을 바꾸는 것만으로도 문장이 음악이 됩니다 — 내가 음악이라고 뽐내는 것이 아니라, 그저 음악인 그런 음악 말입니다.
그 와중에 시각적인 요소도 섞여 들었는데, 이 프로젝트에서는 이미지도 목소리만큼이나 중요하기 때문입니다. 내 글쓰기는 언제나 시나리오 작가의 기질을 품고 있었습니다. 실내/실외, 시간대, 장소 — 이 뼈대가 연결성을 지키는 데 도움을 줍니다. 동시에 나는 그 반대도 배워야 했습니다. 일들을 놓아주고 스스로 다시 목소리를 낼 때까지 기다리는 것 말입니다. 때로는 역설적입니다. 사람은 열심히 일하지만, 가장 중요한 결정은 억지로 밀어붙이기를 멈춘 그 순간에 비로소 찾아옵니다.
Přízraky v Umagu에서 직관과 기교 사이의 이러한 긴장이 가장 잘 드러났습니다. 저는 그 3부를 매우 직관적으로 썼으면서도, 역설적으로 세 편 중 가장 기교를 많이 써서 썼습니다. 이전보다 작가의 일기를 훨씬 더 방대하게 썼습니다. 많은 지명, 지도, 경로, 집, 골목들이 담겨 있기 때문입니다. 여러분이 주인공들의 길을 따라간다면, 제가 글에서 쓰는 장소들의 대부분을 분명히 찾으실 수 있을 것입니다. 비록 이야기의 정신에 더 부합하도록 곳곳의 익숙한 이름을 바꾸긴 했지만 말입니다. 어떤 장소들은 원형이 존재하고, 또 어떤 장소들은 운명이 너무나도 긴밀하게 엇갈려 장소 그 자체로 유령이 되는 도시의 정신을 감당할 수 있도록 제가 직접 지어내야만 했습니다.
그리고 여기에는 사람이 사물을 통제하고 있다는 환상을 깨뜨리는 기묘한 시차적 일치들도 있습니다. 인근의 무리네(Murine)에서 이름을 딴 '무리니스카(Murinská)' 거리가 존재하는데, 스탄 무린(Stan Murin)이라는 캐릭터는 제가 직접 우마그(Umag)를 방문하기 훨씬 전에 세상에 태어났습니다. 삶은 예술을 만들고 — 때로는 현실이 마치 여러분을 쫓아오듯 뒤늦게 다가오기 시작합니다.
Přízraky의 기본 뼈대는 인도 영성 여행 중에 태어나기 시작했습니다. 바라나시에서 일기를 샀는데 이것이 소중한 조력자가 되었습니다. 마니카르니카 가트(Manikarnika ghat) 근처의 호텔 테라스에서 마지막 편이 짜여지기 시작했습니다. 지도, 초기 캐릭터 스케치, 방대한 시놉시스, 기술적으로 보이지만 감정적 연속성을 유지해 주는 메모들을 통해 독특한 방식으로 말이죠. 저는 항상 중요한 순간들을 스케치해 둡니다. 위에서 내려다보는 시선으로 관계의 동학을 볼 필요가 있기 때문입니다. 인물들을 공간 속에 그려 넣을 때 비로소 그 관계가 눈에 보이는 경우가 많습니다. 단순히 '무슨 일이 일어나는가'의 문제가 아니라 인물들이 서로 어떻게 관계를 맺고 있는가의 문제입니다. 누가 더 가까이 서 있는지, 누가 달아나는지, 누가 침묵하는지, 누가 다른 곳을 바라보는지 말입니다.
인도에서 저는 동시에 사물을 그대로 쉬게 내버려 두어야 할 필요성과 마주했습니다. 자극이 너무 많아서 사람이 비록 그곳에 있었더라도 세부 사항을 얼마나 적게 기억하는지 깨닫게 됩니다. 그리고 바로 이 경험이 마지막 편에 깊이 새겨졌습니다. 기억은 선택적이고, 진실에는 구멍이 뚫려 있으며, 어떤 것들은 '전부' 다 말할 수 없다는 사실을 받아들여야 합니다. 때로는 우회해서만 말할 수 있는 것들이 있습니다. 그리고 때로는 힘을 가지기 위해 끝내 말해지지 않은 채로 남아 있어야 하는 것들도 있습니다.
그나마 이것이 Přízraky v Umagu가 원래의 의도에서 점차 벗어나게 된 이유 중 하나이기도 합니다. 원래는 추리 소설이 될 예정이었습니다. 하지만 제 손에서 탐정 소설은 무너져 내렸습니다. 비밀이 사라졌다는 의미가 아니라 장르적 해결보다는 내면의 수사에 더 집중했기 때문입니다. 인간이 자기 자신으로부터 숨기는 것에 대해서 말입니다. 경찰에 진술하는 방식이 아니라 오직 그림자로서만 감당할 수 있는 것에 대해서 말입니다.
그리고 이 세계에서는 처음부터 음악이 말과 함께했기 때문에, 또 다른 층위로서 세 이야기 모두에 음악 앨범이 만들어졌습니다. 사운드트랙은 줄거리를 문자 그대로 옮겨 놓은 것이 아닙니다. 그것은 chapters in music, not plot입니다. 첫 번째 부분의 경우 두 가지 측면을 가진 더블 앨범입니다. 하나는 더 날카롭고, 도시적이며, 신경질적인 면이고; 다른 하나는 더 느리고, 상실에 잠기며, 편지 같은 면입니다. 세 번째 부분의 경우 '사운드트랙 쇼'입니다. 상단에는 인물들의 카바레적 층위가 있고, 그 아래에는 어두운 영화적 큐(cue) 음악들이 있으며, 마지막으로 여러분이 놓아주고 싶지 않은 마지막 음처럼 여러 형태로 반복되는 Úsvitu / Dawn(새벽)의 라이트모티프가 있습니다.
3부작 중 두 번째 편도 자신만의 신경을 품고 있습니다. 첫 번째 편에서 뉴욕이 갈망으로 태어나는 동안 — 인간이 자기 자신의 더 나은 버전을 투영하는 지평선으로서 말이죠 — 두 번째 편에서 뉴욕은 이미 하나의 장소로서 여러분 앞에 서 있습니다. 은유가 아니라 대가를 치러야 하는 현실로서 말입니다. 그리고 그 대가가 바로 두 번째 부분의 핵심 신경입니다. 멀리서 보면 성취처럼 보이는 것조차 실제로는 상실의 한 형태일 수 있음을 보여줍니다. 사람을 구원하는 역할들이 동시에 그를 가두는 감옥이 될 수도 있다는 것을요.
그리고 이제 인간적인 차원에서도 중요하다고 생각하는 한 가지가 있습니다. 저는 현실의 연대기 작가가 아닙니다. 제 책 속에서 실제 상황들은 모티브로 변형됩니다. 어떤 장면들은 실제 경험에 뿌리를 두고 있고, 또 어떤 장면들은 도시, 집, 관계의 정신을 감당할 수 있도록 머릿속에 마련된 장소로서 만들어졌습니다. 그리고 이야기 속에서 현실이 구체적인 흔적에 기댈 때, 그것이 단순히 효과를 위한 것이 아니라 각인처럼 되도록 노력합니다. 우리가 예술에 대해, 상실에 대해, 그리고 이제는 돌이킬 수 없는 것에 대해 이야기할 때 침묵 속에 품고 다니는 그런 흔적 말입니다.
게다가 Přízraky에는 대부분의 사람들이 예상하지 못하는 또 하나의 레이어가 수면 아래에 숨겨져 있습니다. 바로 타로입니다. 저는 배경, 요일, 그리고 발단에서 카타르시스에 이르는 플롯 라인에 대해 카드를 펼쳐보았습니다. 그런 다음 연필을 집어 들고, 제가 짜 맞춘 이야기에서 부족한 부분을 그려 넣었습니다. 그림 한 장 때문에 저는 많은 것들을 말하지 않은 채로 남겨두어야 했고, 아무리 사랑하는 장면들이라도 몇 가지 마법 같은 장면들을 포기해야 했습니다. 그것은 마지막 권이 지녀야 할 규율, 즉 말해지지 않은 것들을 통해서도 이야기가 여운을 남기게 하는 일의 일부입니다.
어쩌면 그렇기 때문에 제게 3권은 이야기인 동시에 창작 과정의 기록이기도 합니다. 어떻게 조립되었는지에 대한 지도입니다. 인도, 이스트리아, 베니스, 부다페스트에서 얻은 영감들이 어떻게 섞였는지에 대한 지도죠. 어떤 요소들이 유령처럼 텍스트 속에 스며들었는지에 대한 지도입니다. 그리고 모든 유령들을 뒤로한 채 맨 마지막에 이르러 희망이 어떻게 되돌아오는지에 대한 지도입니다 — 진부한 표현이 아니라, 오히려 마지막 음조처럼 말이죠. 문을 닫는 것이 아니라, 어쩌면 이미 사람이 떠났을 방안에 불을 켜는 것처럼요.
그러면서도 가끔 저를 즐겁게도 하고 불안하게도 만드는 또 하나의 역설이 있습니다. 저는 아직 뉴욕을 가본 적이 없습니다. 전체 시리즈의 이름이 Poslední noc v New Yorku라는 점을 생각하면 이상하게 느껴질지도 모릅니다. 하지만 어쩌면 바로 그렇기 때문에 이 작품이 탄생할 수 있었을 겁니다: 갈망으로서, 보상으로서, 그리고 회귀로서 말이죠. 그리고 어쩌면 언젠가 정말로 그곳을 거닐게 되는 날, 저는 어떤 거리를 문장 속에서 이미 오래전에 걸어보았음을 깨닫게 될지도 모릅니다.
이제 정말로 마무리와 출판 단계에 접어들었습니다: 교정·교열, 시각적 연속성, 메타데이터 관련 작업, 크레디트, 캡션, 표지 버전, 플랫폼 제한, 내보내기, 제작비용 등등요. 완료되기 전까지는 지루하지만, 일단 끝나고 나면 “그냥 잘 작동하기” 때문에 아무도 신경 쓰지 않는 그런 일들 말이죠. 그리고 그것이 바로 제가 원하는 바입니다. 여러분이 이음새가 아니라 오직 세계 그 자체에만 집중할 수 있도록 아주 매끄럽게 작동하는 것이죠.
계속해서 함께하고 싶으시다면 조용히 이렇게 해보세요: 사운드트랙을 독립된 세계로 감상하고, 제 채널과 웹사이트를 지켜봐 주세요. 곧 링크와 완전한 트랙리스트, 그리고 크레디트가 담긴 일체형 패키지를 보내드리겠습니다. 그리고 텍스트 교정, 시각적 연속성, 혹은 음악과 메타데이터를 둘러싼 순수한 기술적 워크플로 등 작업실의 특정 부분이 궁금하시다면 저에게 메시지를 남겨주세요. 제가 무슨 ‘조언’을 해줄 수 있어서가 아니라, 가끔은 올바른 질문을 던지는 것만으로도 작업실에서 무엇을 빛 속으로 끌어내야 할지 정확히 알게 되기 때문입니다.
