哈囉，我親愛的朋友們 🌸
呢幾日 mĕ 嘅日子, 全部混埋做同一個長夜, 得返微弱嘅光暗交替：有時係玻璃上嘅一抹晨曦，有時係屏幕嘅藍色反光，有時係街上某處 neon 燈管嘅爆裂聲，就算隔住閂埋嘅窗都聽得到。喺呢啲時刻，工作望落去雖然安靜，但又出奇地沉甸甸，感覺真係好奇妙。就好似有人喺黑暗入面擺低一盒火柴咁：明明毫不起眼，但你一下子就知，呢盒嘢決定咗陣間有無暖氣。
我想畀大家睇下工作室嘅近況，唔係出個「搞掂喇，鼓掌啦」呢類公告。而係一種介乎兩者之間嘅感覺：記錄返呢幾日嘅狀態——人已經唔再寫緊新章節，而係捉住成份稿嘅兩隻膊頭，費事佢走樣。Poslední noc v New Yorku 已經寫完喇。成個小說系列亦都大功告成。同樣地，三部曲嘅 Original Book Soundtrack 都已經製作完成。呢句說話寫出嚟好輕鬆，但真係要等到佢喺熒幕上出現、而且再無任何藉口可以匿埋喺後面嘅時候，人先會真真正正接受呢個事實。
如果老實講：呢個故事喺我之內開始郁動，既唔係「舊年」，亦唔係「幾個月前」。大約喺2002年左右開始。當時我仲未有諗過佢會發展成一部現代小說，更莫講話係三部曲。嗰陣時只係一個夜晚、一種壓力、一張影像同聲音嘅網，我努力想畀佢浮喺水面。直到事後我先至意識到，嗰唔單止係一聲吶喊——而係有嘢喺我手中默默累積咗幾年嘅開端，當時我甚至唔知道呢件事。
或者呢一切喺我承認之前早就已經開始咗。直到今日我都仲記得嗰場普通嘅意外，喺身體入面行徑得好似一種聲音：裝住飲品嘅盤跌咗落嚟，玻璃碎咗，喺人群之中擴散開嚟一種同嗰件小事極唔相稱嘅安靜。好似比露台嗰個夜晚更深層嘅嘢有少少傾斜咗咁。之後我瞓喺房入面，仲係不斷聽到嗰個聲音——而我唔單止冇由得佢消散，仲開咗本筆記簿開始寫。並唔係出於計算。而係出於直覺。出於需要。
之後時間就做咗時間最擅長嘅事：展示出關聯。Besame mucho同 New Jeff Buckley was born 係相隔咗幾年先至誕生。而 Přízraky v Umagu 喺好多 A年之後補足咗佢哋。當我回望嘅時候，感覺唔似係「好耐咁做緊同一本書」。感覺比較似係生活，慢慢咁將我拉返去同一組命運入面，直到我講晒成個故事為止。有啲項目人會「去做」。而有啲項目就更加似係慢慢咁追趕上嚟。
我而家完成嘅嘢，既係終結亦都係整合。呢段期間，本書不斷擴展同加深。本來係224頁。而家變成咗一個三部曲：144、161同89頁。加埋394頁——比本嚟多咗170頁。我講呢啲唔係為咗晒數字，而係因為數字有時先至係喺夜晚將現實痴埋一齊嘅唯一嘢。全部三部都配有插圖。而每一部都有佢自己嘅原聲帶。加埋71首歌曲。當我拉開距離望過去嘅時候，睇落就好似一張城市嘅地圖，我本嚟只係想行一條街——然後先至發現嗰座城市下面原來仲有一層。
喺某一刻你會發覺，完成唔係最後嘅句號，而係工作性質嘅轉變。好似拍完戲開始剪片咁。你唔再加鏡頭，而係搵啱光嘅位置。你搵緊嗰個維持到整體基調嘅嘢。仲會發現最敏感嘅往往係冇人開口講出嚟嘅嘢——因爲佢只係句嘢嘅「節奏」、只係「連貫性」、只係「次序」。但偏偏呢個「只係」，就係一個識呼吸嘅世界同一個扮成佈景嘅世界之間嘅分別。
所以喺二〇二六年，我返轉頭執啲稿。唔係爲咗搞咩「新版」企劃，而係爲咗個水平尺。我感覺到有必要令呢三部分都有共同嘅水平面——去承載相同嘅音調、相同嘅呼吸、相同嘅沉默紀律。令個畫面唔使靠事後解釋。令段對話承托到潛台詞。令場景之間嘅轉換唔係生硬，而係流動。對我嚟講，修訂唔係「改到啱晒」。而係一個編輯嘅功夫，務求令股水流喺同一條河道度流動。
我返轉頭去睇修訂版，將啲文字「理順」。我睇住角色嘅時間線——呢啲嘢，讀者未必會好有意識咁察覺到，但一有錯就會即刻覺得唔妥。喺某啲章節入面，呢個係一種脆弱嘅信任：邊個已經識邊個、邊個仲未出場、如果扮冇發生過咁有咩係會變成假嘅。而且如果我唔肯定「實際分別喺邊」，我寧願將佢定義為一種轉變嘅類型——節奏、結構、語調——都唔想自己夾硬作啲雖然聽落似層層但其實係假嘅細節。
我落手改返實質嘅場景，就好似返去啲你熟到爛嘅地方，但想喺離開之前再睇多一眼咁。有冬日花園嘅工作室——玻璃既係一種奢侈，亦係一個藉口。啲煙將個空間變成介乎避難所同實驗室之間嘅地方。寫住「夏娃1、夏娃2、夏娃3」標籤嘅花盆——重覆嘅主題、扮到好似科學咁其實只係人類想幫混亂改個名嘅實驗主題。
之後係「FONTÁNA」，Central Park，橋底。喺度我尋找緊釋懷同憂傷之間嘅平衡。我唔想佢係一片漆黑，因為咁樣只會顯得造作。真正的憂傷裏面亦包含住一種奇特的清晰，有時甚至係一種唔使再裝模作樣嘅解脫。而有時最令人沮喪嘅，正正就係嗰啲扮到「好靚嘅場面」。所以我一路喺度琢磨，務求做到既唔媚俗又唔窒息。
對於我嚟講，「ZÓNA」同 Sheep Meadow 代表住嚴謹。當一個場口喺草地嘅寧靜同水面下嘅張力之間拉扯時，邏輯係絕對唔可以崩潰嘅。我有份睇住，確保敘事者淨係知道佢應該知道嘅嘢，多一點都冇。呢個唔係為咗守規矩，而係為咗建立信任。至於「HYDRARGYRUM」——間屋、竹簾、保羅內疚咁攝咗落袋嘅相——呢個就係透過微小嘅動作嚟承載重量：溫柔同差不多變成據為己有之間嘅界線到底喺邊度。
同時，最靜嘅工作亦都進行緊：語言。重新雕琢句子、節奏、精準度。唔係為咗效果而「擦出火花」。而係一種能夠承載情緒、又唔會過度粉飾嘅句子。有時減省一個形容詞，個場口就會突然顯得成熟啲、紮實啲。有時調轉一下字序，句子就會變成音樂——嗰種唔係特登展示自己係音樂、而係自然流露出嚟嘅音樂。
視覺元素亦都融入其中，因為喺呢個項目裏面，畫面同聲音一樣咁重要。我嘅寫作一直以嚟都有種編劇嘅手藝傾向：室內／室外、日夜時間、地點——呢副骨架幫我掌握住前後嘅連貫性。同時我又必須學識相反嘅嘢：放手，等佢哋自己再次浮現。有時呢個就係矛盾之處：人雖然努力工作，但係最關鍵嘅決定往往喺你停低唔再逼得咁緊嘅嗰一刻先至出現。
喺《Přízraky v Umagu》度，直覺同工藝之間嘅呢種張力表現得最明顯。第三集我寫得非常直覺，但矛盾地亦係三集裏面最講究技巧嘅。我寫創作日誌比以前詳細得多——因爲入面有好多地名、地圖、路線、房屋同橫街小巷。如果你順住主角嘅路徑去行，肯定會搵到大部分我寫嘅地方，雖然我喺度度改咗啲大家慣用嘅名，好令佢哋更切合呢個故事嘅靈魂。有啲地方有佢哋嘅原型，有啲地方我必須憑空捏造，就係爲咗承載嗰座城市嘅靈魂——喺嗰度，命運交織得咁緊密，連個地方本身都變成咗一個幻影。
入面仲有一啲奇怪嘅遲黎巧合，破壞咗人以爲自己掌握咗一切嘅幻覺。有一條「Murinská」街，個名源自附近嘅 Murine，但角色 Stana Murin 面世嘅時間，其實比我本人踏足 Umag 仲要早好多。生活創造藝術——有時現實會遲黎一步咁向你靠攏，就好似追緊你咁。
《Přízraky》嘅核心部分，係喺我印度心靈之旅期間開始孕育嘅。呢本筆記簿係喺瓦拉納西買嘅，成咗我無價嘅幫手。喺曼尼卡爾尼卡河壇（Manikarnika ghat）附近嘅酒店露台上，最後一集開始成形——用咗一種奇特嘅方式：透過地圖、第一批角色草圖、長篇大綱，仲有一啲睇落好技術性、但實質維持住情感連貫性嘅筆記。關鍵時刻我每次都會畫低。我需要由宏觀角度去睇關係嘅動態——通常當我將啲角色喺空間中展開時，我先會喺紙上睇得清清楚楚。呢個唔單止係「發生咗乜嘢事」，仲係角色之間點樣互相對待：邊個企得近啲，邊個喺度逃跑，邊個喺度沉默，邊個望去第二度。
喺印度嘅同時，我都體會到要放手讓事物沉澱嘅必要性。嗰度嘅感官刺激實在太多，令你明白就算自己親歷其境，真正記住嘅細節原來係咁少。而正正係呢種經歷融入咗最後一集入面：記憶係有選擇性嘅，真相係穿窿嘅，你必須接受有些事情係無辦法講得「完全」嘅。有時只能透過兜圈子嚟表達。有時甚至必須保持沉默，先至會有力量。
順帶一提，呢個亦都係《Přízraky v Umagu》最終偏離咗我最初意圖嘅原因之一。本來呢部應該係一本偵探小說。但個偵探故事喺我手中瓦解咗——唔係話祕密消失咗，而係比起類型上嘅解謎，我更加關注內心嘅調查。關注一個人對自己隱瞞緊乜嘢。關注那些只適宜當作陰影、而唔係當作向警察落口供般去承載嘅嘢。
而且既然喺呢個世界入面，音樂同文字自始就密不可分，所以我為三個故事都創作咗相應嘅音樂專輯作為另一層次。Soundtrack 並唔係情節嘅字面複述。係 chapters in music, not plot。第一部分係一張雙專輯，包含兩個層面：一個較尖銳、有都市感、神經質；另一個較緩慢、帶有失落感、像書信般。第三部分則係一套「soundtrack show」：上面係角色嘅歌舞表演層面，下面係黑暗嘅電影配樂（cue），仲有以多種形式重複出現嘅主題曲《Dawn / Úsvit》，作為你唔捨得放手嘅最後一個音符。
三部曲入面嘅第二集同樣有佢嘅神經質。第一集裏面，紐約誕生於一種渴望——猶如一條地平線，人喺上面投射出自己更理想嘅版本；但去到第二集，紐約已經作為一個真實嘅地方擺喺你面前。唔係作為一個隱喻，而係作為一個有代價嘅現實。而「代價」正正係我第二部分嘅主旋律：它顯示出，即使係從遠處睇落好似係夢想成真嘅嘢，實際上都可能係一種失落嘅形式。拯救一個人嘅角色設定，同時亦都可以困住佢。
而家講一單我喺人性上都覺得好重要嘅事：我唔係現實嘅編年史家。我書中嘅真實情境都轉化成咗各種母題。有些場景根植於真實經歷，有些則化為腦海中嘅一個空間，用來承載城市、房屋同關係嘅靈魂。而喺故事中現實依附住某個具體痕跡嘅地方，我會力求呢個痕跡唔係為咗搞特效，而係作為一種印記：當人喺度談論藝術、談論失落、談論那些再也無法返轉頭嘅事物時，內心深處默默承載住嘅嘢。
喺《Přízraky v Umagu》嘅表面之下，其實仲藏住另一層大多數人都意想不到嘅嘢：塔羅牌。我將啲牌分佈喺環境、每個日子，以及由佈局到高潮嘅劇情線上面。然後我拿起筆，將我拼湊出嚟嘅故事入面所欠缺嘅部分補畫出嚟。其中一幅畫逼使我留低好多嘢唔講——仲要忍痛捨棄一啲雖然好鍾意、但魔幻嘅場景。呢個係最後一集應有嘅修養：透過冇講出口嘅嘢，畀個故事慢慢沉澱。
或者正因為咁，對我嚟講呢第三集既係故事，亦都係創作過程嘅紀錄。係一張點樣將佢拼埋一齊嘅地圖。係印度、伊斯特拉、威尼斯、布達佩斯嘅衝擊點樣交融。係一啲事物點樣好似靈魂咁刻咗入字裏行間。同埋喺最尾，儘管有咁多幽靈，希望點樣返嚟——唔係作為一句口號，而係似最後嘅一個音符。唔係閂埋度門，而係喺一個可能已經離開咗嘅房入面開燈。
講到呢度，仲有一個有時令我覺得既好笑又不安嘅矛盾：我到依家都仲未去過紐約。可能成個系列叫做《Poslední noc v New Yorku》會有啲奇怪。但或者正因如此，佢先至能夠誕生：作為一種渴望、作為代價、作為回歸。同埋可能要到有一日，當我真係喺嗰度行過嘅時候，我先會發現有啲街道我好耐之前已經行過——只不過係喺字裏行間啫。
依家真係進入咗最後打磨同出版嘅階段：校對、視覺連貫性、元數據、鳴謝名單、說明文字、封面版本、平台限制、匯出、成本。呢啲嘢喺未搞掂之前係好沉悶嘅——但搞掂之後就冇人再去理，因為「佢就係咁順暢運作」。而呢個正正就係我想要嘅：令佢運作得咁順滑，好讓你可以專注喺個世界度，而唔係啲針步上面。
如果你想繼續參與其中，咁就輕輕提提你：將啲配樂當係獨立嘅世界去聽，留意我嘅頻道同網站，好快我就會將連結、完整嘅曲目列表同鳴謝名單打包好送畀你。如果你對我嘅工作坊入面某個具體部分有興趣——好似文字校對、視覺連貫性，又或者純粹係關於音樂同元數據嘅技術工作流程——歡迎話畀我知。唔係因為我有咩「秘訣」，而係有時只要問啱問題，一個人突然就會好清楚知到應該將工作室裏面邊樣嘢拎出嚟見光。
