안녕하세요, 나의 소중한 여러분,
종이는 이미 글들로 채워졌고 이제 저는 이 원본이 낯선 이의 손에서도 자연스러울 수 있도록 어떤 옷을 입혀야 할지 고민하고 있습니다.
바로 그 지점에서 약간의 긴장감이, 제 위장과 목덜미 어딘가를 간지럽히곤 합니다. 이 책을 정말로 구매해 펼쳐보고, 종이 냄새를 맡으며, 푸른 표지—이야기의 표지이자 강요하지 않고 조용히 곁에 다가앉는 분위기를 지닌 ‘올바른’ 표지—를 집으로 가져간 그 첫 번째이자 유일한 사람을 상상할 때 말이죠. 사실 이건 마치 작은 소설처럼 느껴집니다. 첫 번째 독자는 언제나 일종의 목격자니까요. 그리고 목격자들은 대중보다, 리뷰보다, 이것이 ‘프로젝트’라고 불리기 시작하기보다 먼저 존재하기 때문에 특별한 지위를 갖습니다. 오직 그와 나의 단어들만이 존재하고, 그 사이 어딘가에는 파란색이 되기로 결심한 표지가 있을 뿐입니다.
그리고 지금 저는 스스로에게 묻습니다. 그는 과연 무슨 생각을 할까 하고요. 이걸 배신으로 여길지, 마치 사람이 뒤돌아보았을 때 자신이 ‘그 전에’ 무언가의 일부였다는 걸 알게 되고 갑자기 그 ‘그 후에’가 변하기 시작하는 걸 깨달은 것처럼 말입니다. 우리는 머릿속에서 작은 장면을 얼마나 쉽게 만들어내는지 잘 알고 있습니다. 그는 창가 어딘가에 서 있고, 책은 탁자에 놓여 있는데, 빨간색도 존재한다는 것, 더 저렴한 버전도 존재한다는 것, ‘어른스러운’ 버전도 존재한다는 말을 듣는다면 마음의 구석에서 이런 생각이 들 것입니다. ‘아, 그럼 내가 첫 번째 버전을 산 사람이구나, 좀 더 순진했던 작품을 산 사람이고.’ 그리고 갑자기 마음이 아려옵니다. 저 역시 이런 식으로 읽어내는 법을 잘 알고 있기 때문입니다. 실제로 그저 또 하나의 변형이자 또 하나의 포장이며 또 하나의 길일 뿐인 것들 속에서도 위계와 심판을 찾으려 한다는 걸 깨닫기 때문입니다.
하지만 표지는 판결문이 아닙니다. 그것은 오히려 책을 세상으로 내보낼 때 사람이 입히는 분위기에 가깝습니다. 그리고 때로는 ‘더 나은 것’과 ‘더 나쁜 것’ 사이가 아니라 두 가지 진실 사이에서 선택을 하기도 합니다. 파란색은 이렇게 말합니다. 이리 와, 네게 속삭여 줄게, 네 스스로 의미를 찾아 헤엄쳐 오도록 내버려 둘 테니. 빨간색은 이렇게 말합니다. 이리 와, 빛을 비춰줄게, 이야기의 몸체와 그 그림자까지 보여줄 줄 테니, 아무 일도 없는 척 가장하지도 않을 거야. 빨간색이 ‘어른스럽다’고 해서 파란색이 유치하다는 뜻은 아닙니다. 단지 그것이 단어 이전의 순간, 아직 아무것도 시인하지 않은 물에 대해 더 많이 담고 있을 뿐입니다.
그리고 여기 회계 장부 메모처럼 보이지만 실제로는 심리학인 두 번째 실용적인 층위가 있습니다. 배송비를 포함한 총 가격은 묘하게 차분하게 들립니다. 사람이 그 금액을 보면 ‘좋아, 이 정도는 감당할 수 있겠어’라고 말하게 되는 그런 액수 말입니다. 하지만 그 속에는 원고를 누군가가 정말로 두 손에 쥐고 집으로 가져갈 수 있는 종이 물건으로 만들기 위해 제가 걸어온 모든 탐색 과정이 숨겨져 있습니다. 그러나 동시에 저는 버전 간의 가격이 사람의 머릿속에서 공정하지 않은 일들을 만들어낼 수 있다는 것을 압니다. 더 저렴한 버전은 더 접근하기 쉽기 때문에 ‘더 올바른’ 것처럼 보이고, 더 비싼 버전은 자신이 예외적이라고 이야기하도록 내버려 두기 때문에 ‘더 희귀한’ 것처럼 보입니다. 그리고 저는 첫 번째 구매자가 자신이 첫 번째 물결에 속아 넘어간 사람처럼 느끼기를 원하지 않습니다. 그의 손에는 파란색을 쥐여주고 가슴에는 작은 생채기를 남기고 싶지 않습니다.
내가 그에게 편지를 쓸 수 있다면, 아마 사과의 말을 쓰지는 않을 것이다. 오히려 우리 안에서 때로는 시간이 흐른 뒤에야 비로소 피어나는 무언가를 적어보내겠지. 첫 번째 버전은 실수가 아니라 원형이라고, 그 첫 번째 용기의 물결 속에서 탄생한 저 푸르고 이야기 가득한 책을 집에 소장하고 있다는 건 참으로 아름다운 일이라고 말이다. 그것은 '낡은' 것이 아니라 '초기'의 것이라고. 그리고 초기작에는 특별한 온기가 깃들어 있다고 말이다—붉은빛이 아니라, 종이 위에 지문처럼 남겨지는 인간적인 온기가. 어쩌면 나는 그에게, 소리 지르기보다 침묵할 줄 아는 바로 그 표지를 그가 가지고 있다는 사실이 기쁘다고 적었을지도 모른다. 사람이 최초의 독자가 될 때, 그는 요란한 조명이 아니라 어쩌면 침묵을 누릴 자격이 있는 법이니까.
그리고 그거 아는가? 만약 그가 화를 내지 않는다면 그게 오히려 더 수상할 거라고 나는 요즘 거의 확신한다. 일종의 아주 사소한 질투야말로 관계의 증거라는 것을—그 책이 그에게 단순한 품목이 아니라 내면으로 대화를 나눈 대상이라는 뜻이니까. 그러다 만약 "그럼 이제 달라진 거네"라는 말이 되돌아온다면, 나는 이렇게 말해주고 싶다. 그래, 달라졌지. 하지만 여전히 똑같기도 해. 본질적인 부분에서 텍스트는 변하지 않았다. 단지 옷만 바뀔 뿐이다. 내가 이 이야기를 세상에 어떻게 전해야 할지 여전히 배워나가고 있는 중이니까. 그리고 이것이야말로 우리가 우리 자신에게 늘 행하는 바와 정확히 일치하지 않는가? 우리는 삶 속에서 얼마나 자주 '표지'를 바꾸는가? 더 저렴한 길을 찾았기 때문에, 더 안전한 길을 찾았기 때문에, 더 진실한 색을 찾았기 때문에 말이다—그러면서도 내면에서는 고집스럽게 똑같은 누군가로 남아 있으면서 말이지.
어쨌든 이 모든 것을 가장 단순하고 정직하게 표현하자면 이렇다. 이야기와 가장 잘 어울리는 것은 여전히 푸른색 표지이고, 책을 사람들에게 더 널리 세상 밖으로 내보내는 더 저렴하고 실용적인 방법은 붉은색 표지이다. 그러니 부끄러움이나 거창한 제스처 없이, 있는 그대로 두 가지 선택지를 테이블 위에 올려놓는 것이 공평할 것이다—단지 같은 집으로 통하는 두 개의 문처럼 말이다.
BOOKMUNDO – 푸른색 표지 (고가): https://tinyurl.com/5c3fkzkf
LULU – 붉은색 표지 (저가): https://tinyurl.com/akymk7cd
