III

Đêm đó tôi đã chết.
Tôi đứa trẻ.
Tôi thiếu niên.
Tôi người lớn.
Tôi cũng đã chết khi già nua,
mặc dù tôi vẫn chưa kịp
trở thành một người già.
Và anh cũng đã chết.
Thế mà chúng ta vẫn kịp
già đi bên cạnh nhau.
Chúng ta đã kịp hứa với nhau
thêm một cuộc đời nữa,
như thể đâu đó có một hành tinh,
nơi người ta có thể bắt đầu lại từ đầu.
Em không biết trong chúng ta ai
đó sẽ là kẻ đến trước.
Ai là kẻ dựng lều.
Ai sẽ ngước nhìn bầu trời.
Và ai đã nằm dưới lòng đất.
Lần sau liệu em có tìm thấy anh sớm hơn?
Không phải qua những trang sách,
mà anh đã để lại.
Không phải qua câu hát.
Không theo tên được khắc vào ánh sáng.
Hãy bay đến,
khi anh vẫn có thể nói với em rằng,
anh đã chờ đợi em.