II

Có lẽ thời gian không phải là hành lang,
có thể bước qua.
Có lẽ thời gian là
căn phòng cạnh căn phòng,
bên cạnh sự bồn chồn của căn phòng tôi.
Ở một phòng, em gọi tôi bằng cái tên,
mà không ai thốt lên nữa.
Trong khoảnh khắc tiếp theo, em cười vào điều đó,
mà chúng ta đã nghĩ ra
chỉ cho riêng mình.
Trong đoạn khác, em ở lại
trong bài hát của anh.
Chỉ là trong căn phòng bất an của anh
em không còn ở đó nữa.
Liệu câu chuyện có phải là một chiều kích khác,
hoặc căn phòng,
nơi anh đã nhốt em vào,
vì em đã không thể quay về nữa?
Khi anh mở em ra
ở một trang khác,
vẫn là em ở đó,
hay chỉ là một lát cắt nữa
về những gì anh đã đánh mất?
Em không ở đây,
nhưng ánh sáng quanh sự vắng bóng của em
vẫn cứ uốn cong —
như chiếc thìa
anh cầm trên tay
khi nghĩ về em.
Đã lâu anh không còn nhìn vào vũ trụ.
Giờ đây anh mỏi mòn ngắm nhìn
qua những cành vân sam ngoài sân
vào bóng tối màu cam,
thứ không cho phép
bất kỳ ngôi sao nào tỏa sáng.