BÝLÍ

Trong những giấc mơ, những con người đến với tôi,
mà tên của họ tôi còn chưa từng nghe thấy.
Một người suýt có khuôn mặt giống tôi.
Đứng cạnh tôi gần đến nỗi
tôi không biết
rằng mình đang nhìn một người xa lạ
hoặc về cuộc đời,
đang trở lại với tôi
từ đầu bên kia của thời gian.
Buổi sáng không còn lại gì sau chúng.
Chỉ là cảm giác,
rằng ở bên kia ranh giới ngày tôi
có gì đó đã chuyển động.
Mỗi khoảnh khắc đều mở tung ánh sáng xung quanh mình.
Một hướng nằm tất cả,
những gì đã có thể đến với tôi.
Hướng kia là tất cả,
những gì một mai tôi sẽ có thể chạm vào.
Và ở giữa tôi đang đứng,
trong khoảng hẹp,
nơi quá khứ khép lại
và tương lai vẫn chưa có tiếng nói.
Có lẽ đâu đây đã có những bàn tay,
mà rồi tôi sẽ nhận ra.
Căn phòng,
nơi tôi sẽ biết cách chìm vào giấc ngủ.
Khuôn mặt,
mà giờ tôi vẫn đang bước qua
ở bên kia dải ngân hà.
Chúng không ở xa đâu.
Chỉ là ánh sáng của chúng
vẫn chưa bước vào
thời gian của tôi.
Thế nên khi có ai đó mới
xuất hiện bên cạnh tôi,
không có gì trong tôi chồm lên
chống lại họ.
Cũng chẳng hướng về họ.
Chỉ là sự hiện diện của chúng tôi
chạm vào bờ rìa trong khoảnh khắc,
như hai chùm ánh sáng,
những thứ cho đến nay
vẫn chưa thể chồng lên nhau.
Đó là sự từ chối ư?
Hay chỉ là sự chuẩn xác của vũ trụ,
nơi không cho phép cuộc hội ngộ
sớm hơn dù chỉ một giây?
Có thể ai đó đã đang đến với tôi.
Có thể tôi đang đến với họ.
Chỉ là hiện tại mỗi chúng ta đều mang
hiện tại của riêng mình
và ở giữa chúng nằm lại bóng tối,
thứ không hề trống rỗng.
Chỉ là nó vẫn chưa thể
trao đi điều gì.
Khi ánh sáng của chúng ta giao nhau một ngày nào đó,
tôi sẽ không cần phải biết tại sao.
Chỉ cần
lần này tôi đến
không quá sớm,
cũng không quá muộn.