BÝLÍ

I
Bố gấp tấm bìa cứng lại một lần nữa
và đặt vào tay tôi một cái kéo nhỏ.
Em có thể cắt ở đây.
Ở đây không.
Đừng lo, tim không vỡ tan đâu.
Chúng ta đã khâu những bờ mé bằng chỉ đỏ,
dùng bút dạ vẽ những nhành hoa hồng
và ở giữa họ chừa lại một cánh cửa nhỏ xíu.
Vào đó người ta lồng một tấm ảnh,
để trái tim biết rằng,
nó được làm ra vì ai.
Mọi thứ lúc đó đều dành cho mẹ.
Trái tim,
những vì sao,
những điều nhỏ nhặt mà tôi biết làm
cắt ra từ tình yêu.
Nhiều năm sau đó
chúng tôi đặt cạnh nhau
hai bức ảnh thời thơ ấu.
Chúng tôi không hề quen biết nhau trong đó,
và dẫu vậy một không gian vẫn mở ra giữa chúng,
nơi chúng tôi từng cùng nhau chơi đùa.
Chúng tôi cười những câu chuyện,
mà cả hai chúng ta đều đã biết từ lâu,
ngớ ngẩn không cần phán xét,
chạm vào nhau chẳng chút thẹn thùng
và trong vài tháng trời
chúng ta đã là những đứa trẻ,
cuối cùng cũng tìm thấy nhau.
Chúng ta kịp sống trọn cả tuổi thơ,
dù chưa bao giờ có nó cùng nhau,
dù chúng ta chưa bao giờ cùng nhau trải qua?
Giờ đây trên chiếc bàn nhỏ là hai bức ảnh
đặt cạnh nhau.
Một bức chụp sau khi qua đời,
thứ hai sau quyết định.
Sự bình yên giữa họ
không tạo ra sự khác biệt.
Ta siết chặt các ngón tay,
như thể anh vẫn đang cầm chiếc kéo trong tay,
và cắt lấy một vì sao từ bầu không khí.
Khi anh nhắm mắt lại,
anh nhìn thấy nó.
Đó là em,
hay chỉ là ánh sáng của em
còn vương lại?
Và nếu anh chính là vì sao ấy,
tôi còn chiếu sáng cho ai
ở nơi mà vũ trụ
vẫn chưa học cách kết nối các chòm sao?
Tôi mở rộng đôi tay.
Chẳng có gì trong đó.
Chỉ có ánh sáng xuyên qua khoảng không được cắt khuyết.