ENDRALON.SPACE · ČLÁNEK
10. 8. 2026
44
Thỉnh thoảng trên những ngón tay tôi lại xuất hiện sắc đen. Không phải từ em. Chỉ là một lớp màng cũ kỹ, có thể quay trở lại ngay cả khi không có lý do, tựa như bụi bẩn. Tôi không chuyển nó lên khuôn mặt em. Tôi không chuyển nó vào giọng nói. Tôi cầm lấy tờ giấy. Và để mặc nó ở đó, để nó ở lại trên ấy.
Thỉnh thoảng trên những ngón tay tôi lại xuất hiện sắc đen.
Không phải từ em.
Chỉ là một lớp màng cũ kỹ,
người biết quay về
cả khi không lý do,
như bụi.
Tôi không mang nó lên gương mặt.
Tôi không truyền nó vào giọng nói.
Tôi lấy tờ giấy.
Và phó mặc nó cho tờ giấy,
cứ để nó ở đó.
