39

Khi em ra đi, căn hộ của tôi không hề sụp đổ. Chỉ là âm thanh trong đó thay đổi, như khi một cuốn sách được gấp lại và tấm bìa còn vương vấn trong chốc lát. Tôi biết em không phải là đồ vật của tôi. Em là con người. Và chính vì thế tôi mới biết cách chờ đợi mà không thấy nghẹt thở.