ENDRALON.SPACE · ČLÁNEK
9. 8. 2026
24
Trong bếp có một vật mà tôi đã làm ngơ từ lâu. Cối xay cà phê. Chỉ là một từ nghe như buổi sáng có thời gian. Vì em, anh sẽ bắt đầu làm điều gì đó đều đặn, một điều nhỏ nhặt giữ cho căn nhà gắn kết lại khi trong anh mọi thứ vẫn chưa nguôi ngoai. Và bỗng nhiên mọi thứ thật yên bình. Không phải vì phép màu xảy ra — mà vì trật tự đã quay trở lại, một thứ trật tự không phải là hình phạt.
Trong bếp có một vật,
mà tôi đã làm ngơ từ lâu.
Cối xay cà phê.
Chỉ là một từ nghe như buổi sáng,
có thời gian.
Vì em
anh sẽ bắt đầu làm điều gì đó đều đặn,
chút ít điều nhỏ nhoi,
giữ cho căn phòng không sụp đổ
khi mọi thứ trong tôi vẫn đang khép lại.
Và bỗng nhiên mọi thứ tĩnh lặng.
Không phải vì một phép màu xảy ra —
mà vì trật tự đã quay về,
một trật tự không phải là hình phạt.
