Xin chào các bạn yêu quý của tôi 🌸
những ngày qua cứ nhòa đi thành một đêm dài duy nhất, chỉ có vài khoảng đổi màu: lúc là vệt sáng nhợt nhạt của buổi sớm trên kính, khi là ánh phản chiếu xanh ngắt từ màn hình, lúc khác lại là tiếng lách tách của bóng đèn neon ngoài phố vọng qua cả khung cửa sổ đóng kín. Trong những khoảnh khắc ấy, thật kỳ lạ là công việc có vẻ lặng lẽ thế — mà lại mang sức nặng. Như khi ai đó đặt một hộp quêmêm vào bóng tối: kín đáo, nhưng bạn chợt biết rằng điều đó quyết định xem có giữ được hơi ấm hay không.
Tôi muốn gửi tới các bạn một góc nhìn vào xưởng viết, không phải kiểu thông báo "tôi xong rồi, hãy vỗ tay đi". Đúng hơn là một thứ lửng lơ giữa chừng: ghi chép về những ngày cuối khi người ta không còn viết thêm chương mới, mà đang giữ chặt lấy toàn bộ tác phẩm để nó không tuột mất. Poslední noc v New Yorku đã viết xong. Toàn bộ chuỗi tiểu thuyết đã hoàn thành. Và các Original Book Soundtrack cho cả ba phần cũng đã hoàn thành. Câu ấy viết ra thì dễ, nhưng người ta chỉ thực sự tin khi nhìn thấy nó nằm trên màn hình và không còn gì khác có thể che giấu đằng sau nữa.
Nói một cách hoàn toàn thành thật: câu chuyện này không bắt đầu lay động trong tôi từ „năm ngoái“ hay „vài tháng trước“. Nó bắt đầu vào khoảng năm 2002. Lúc đó tôi vẫn chưa ngờ rằng nó sẽ phát triển thành một cuốn tiểu thuyết hiện đại, chứ đừng nói đến một bộ ba tập. Khi ấy, đó chỉ là một đêm, một sức ép, một mạng lưới hình ảnh và âm thanh mà tôi đã cố gắng giữ cho khỏi chìm. Mãi về sau tôi mới nhận ra đó không chỉ là một tiếng thét — mà là sự khởi đầu của một thứ gì đó đã hình thành dưới tay tôi suốt nhiều năm, mà lúc đó tôi không hề hay biết.
Có lẽ tất cả bắt đầu từ trước cả khi tôi thừa nhận điều đó. Đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ một tai nạn nhỏ bình thường, ngấm vào cơ thể như một âm thanh: chiếc khay đựng đồ uống rơi xuống, ly thủy tinh vỡ tan, và giữa mọi người lan ra một sự im lặng không tương xứng với chuyện nhỏ nhặt đó. Tựa như có thứ gì đó sâu thẳm hơn cả một buổi tối trên sân hiên bị lệch đi. Sau đó tôi nằm trong phòng và vẫn nghe thấy âm thanh ấy — và thay vì để nó phai đi, tôi đã mở cuốn vở ra và bắt đầu viết. Không phải vì tính toán. Mà từ trực giác. Từ nhu cầu.
Thời gian sau đó đã làm điều mà thời gian vẫn thường làm: chỉ ra mối liên hệ. Besame mucho và New Jeff Buckley was born ra đời cách nhau vài năm. Và Přízraky v Umagu đã bổ sung vào đó nhiều năm sau đó. Khi nhìn lại, điều này không mang lại cảm giác như „một công việc lâu dài cho một cuốn sách“. Nó mang lại cảm giác như cuộc đời cứ từng bước kéo tôi trở lại với một tập hợp số phận, cho đến khi tôi kể xong chúng. Có những dự án mà con người „làm“. Và có những dự án lại từ từ bắt kịp con người hơn.
Những gì tôi vừa hoàn thành vừa là hồi kết vừa là sự san bằng. Cuốn sách trong thời gian qua đã lớn lên và sâu sắc hơn. Ban đầu nó dày 224 trang. Giờ đây nó đã trở thành một chuỗi ba tập: 144, 161 và 89 trang. Tổng cộng là 394 trang — nhiều hơn bản gốc 170 trang. Tôi không nói điều này để khoe những con số, mà đúng hơn là vì đôi khi các con số là thứ duy nhất giữ cho thực tại không tan rã trong đêm. Cả ba tập đều có minh họa. Và mỗi tập đều có nhạc phim riêng của mình. Tổng cộng là 71 bài hát. Khi nhìn lại từ khoảng cách xa, nó giống như bản đồ của một thành phố mà ban đầu tôi chỉ định đi qua một con đường — rồi sau đó tôi phát hiện ra bên dưới thành phố đó còn có một tầng khác nữa.
V một thời điểm nào đó, bạn nhận ra rằng việc hoàn thành không phải là dấu chấm hết, mà là sự thay đổi loại hình công việc. Giống như khi người ta ngừng quay phim và bắt đầu dựng phim. Bạn không còn thêm cảnh nữa, mà chỉ tìm kiếm vị trí phù hợp cho ánh sáng. Bạn tìm kiếm thứ giữ vững âm hưởng. Và bạn nhận ra rằng điều nhạy cảm nhất thường là thứ không ai dám gọi tên to — bởi vì nó «chỉ» là nhịp điệu của câu, «chỉ» là tính liên tục, «chỉ» là thứ tự. Thế nhưng chính cái «chỉ» đó lại là ranh giới giữa một thế giới biết thở và một thế giới chỉ ra vẻ làm phông nền.
Đó là lý do tại sao vào năm 2026, tôi đã quay lại với các văn bản. Không phải vì dự án «tái bản», mà vì cái thước thủy. Tôi cảm thấy cần phải làm sao để cả ba phần đều có chung một mặt phẳng — để chúng cùng mang một âm điệu, một hơi thở, một kỷ luật của sự im lặng. Để bức ảnh không phải dựa vào việc giải thích thêm. Để lời thoại gánh vác được ẩn ý. Để những chuyển cảnh không phải là sự gượng gạo, mà là dòng chảy. Đối với tôi, việc biên tập không phải là «viết lại cho đúng chính tả». Đó là công việc của một biên tập viên, người luôn cố gắng để dòng chảy được trôi trong cùng một lòng sông.
Tôi quay lại với bản phát hành đã được chỉnh sửa và đối chiếu văn bản "theo một đường thẳng". Tôi kiểm soát tính liên tục về thời gian của các nhân vật — những yếu tố mà người đọc thường không cảm nhận như một thông tin có ý thức, nhưng sẽ nhận ra ngay khi chúng bị sai. Ở một số chương, vấn đề nằm ở niềm tin mỏng manh: ai đã quen ai, ai vẫn chưa thể xuất hiện, điều gì sẽ trở nên sai trái nếu nó giả vờ như chưa từng xảy ra. Và khi không chắc chắn về "sự khác biệt cụ thể", tôi thích gọi nó là một loại thay đổi — nhịp điệu, cấu trúc, giọng điệu — hơn là bịa ra những chi tiết có vẻ thuyết phục nhưng lại không phải sự thật.
Tôi đã can thiệp vào các phân cảnh cụ thể, giống như khi bạn quay lại những nơi mình đã thuộc nằm lòng nhưng muốn nhìn lại chúng một lần nữa trước khi rời đi. Studio với khu vườn mùa đông — kính vừa là sự xa xỉ vừa là cái cớ. Làn khói biến không gian thành một thứ lai giữa nơi trú ẩn và phòng thí nghiệm. Những chậu cây mang nhãn "Eva 1, Eva 2, Eva 3" — mô típ của sự lặp lại, mô típ của một thử nghiệm ra vẻ khoa học, trong khi thực chất đó chỉ là nhu cầu của con người muốn đặt tên cho sự hỗn mang.
Sau đó là „FONTÁNA“, Central Park, dưới chân cầu. Ở đó tôi tìm kiếm sự cân bằng giữa sự giải thoát và nỗi buồn. Tôi không muốn nó u tối một chiều, vì thế sẽ là một tư thế dễ dãi. Nỗi buồn thực sự mang trong mình một sự sáng rõ kỳ lạ, đôi khi thậm chí là sự nhẹ nhõm vì con người ta không còn phải diễn nữa. Và đôi khi thứ trầm cảm nhất lại chính là cái ra vẻ „cảnh đẹp“. Thế nên tôi đã mài giũa nó để nó vừa không dễ dãi, lại vừa không ngột ngạt.
„ZÓNA“ và Sheep Meadow đối với tôi là về sự nghiêm ngặt. Khi một cảnh quay nằm lửng lơ giữa sự yên bình của thảm cỏ và sự căng thẳng dưới bề mặt, bạn không được để logic sụp đổ. Tôi canh chừng để người kể chuyện biết chính xác những gì mình cần biết, và không hơn thế nữa. Không phải vì các quy tắc, mà vì lòng tin. Và „HYDRARGYRUM“ — căn hộ, tấm bình phong bằng tre, bức ảnh mà Pavel đầy tội lỗi giấu vào túi — đó là công việc với một cử động nhỏ mang theo sức nặng: ranh giới giữa sự dịu dàng và thứ suýt biến thành sự chiếm hữu nằm ở đâu.
Ở giữa khoảng thời gian đó là phần việc lặng lẽ nhất: ngôn từ. Việc cấu trúc lại câu, nhịp điệu, sự chính xác. Không phải „lóe sáng vì hiệu ứng“. Mà là một câu văn có thể gánh vác tâm trạng mà không cần tô vẽ nó. Đôi khi chỉ cần bỏ đi một tính từ là cảnh quay bỗng trở nên trưởng thành hơn, vững chãi hơn. Đôi khi chỉ cần đổi vị trí các từ để câu văn biến thành âm nhạc — thứ âm nhạc không khoe mẽ mình là âm nhạc, mà nó vốn dĩ là thế.
Hòa trộn vào đó là phần hình ảnh, bởi vì hình họa trong dự án này cũng quan trọng không kém gì giọng nói. Từ xưa, cách viết của tôi đã có xu hướng thiên về nghề biên kịch: nội thất/ngoại thất, thời điểm trong ngày, địa điểm — bộ khung này giúp tôi kiểm soát sự liền mạch. Đồng thời tôi cũng phải học điều ngược lại: buông bỏ mọi thứ và chờ đợi chúng tự vang lên trở lại. Đôi khi thật nghịch lý: con người ta làm việc chăm chỉ, nhưng những quyết định quan trọng nhất chỉ đến vào khoảnh khắc họ ngừng thúc ép.
Ở Přízraky v Umagu, sự căng thẳng giữa trực giác và nghề nghiệp này thể hiện rõ nhất. Phần thứ ba đó tôi viết bằng trực giác rất nhiều, nhưng đồng thời, nghịch lý thay, lại mang tính thủ pháp nghề nghiệp cao nhất trong cả ba phần. Tôi viết nhật ký tác giả tỉ mỉ hơn trước rất nhiều — bởi vì nó chứa đựng rất nhiều khái niệm địa lý, bản đồ, tuyến đường, ngôi nhà và con hẻm. Nếu các bạn đi theo con đường của các nhân vật, chắc chắn các bạn sẽ tìm thấy phần lớn những địa điểm mà tôi viết, dẫu cho thỉnh thoảng tôi có đổi những cái tên quen thuộc để chúng phù hợp hơn với tinh thần của câu chuyện. Một số địa điểm có nguyên mẫu ngoài đời, một số địa điểm tôi buộc phải bịa ra chính là để mang lấy cái hồn của thành phố, nơi mà số phận các nhân vật đan xen chặt chẽ đến mức bản thân nơi chốn ấy cũng trở thành một bóng ma.
Và trong đó còn có những sự trùng hợp muộn màng kỳ lạ, làm hỏng ảo tưởng của con người rằng mình đang kiểm soát mọi thứ. Có một con phố tên là „Murinská“, với cái tên bắt nguồn từ thị trấn Murine gần đó, trong khi nhân vật Stans Murin lại ra đời trước đó rất lâu, từ trước khi chính tôi đặt chân đến Umag. Cuộc sống tạo nên nghệ thuật — và đôi khi thực tế bắt đầu tiếp cận bạn một cách muộn màng, như thể nó đang đuổi theo bạn.
Phần nền tảng của Přízraky začala rodit bắt đầu hình thành trong chuyến hành trình tâm linh của tôi qua Ấn Độ. Tôi mua cuốn sổ nhật ký ở Varanasi và nó đã trở thành một trợ thủ đắc lực. Trên sân thượng của một khách sạn gần Manikarnika ghat, phần cuối cùng bắt đầu thành hình — theo một cách đặc biệt: thông qua các bản đồ nhỏ, các phác thảo nhân vật đầu tiên, bản tóm tắt cốt truyện mở rộng, những ghi chú trông có vẻ kỹ thuật nhưng lại duy trì được tính liền mạch về cảm xúc. Tôi luôn phác thảo lại những khoảnh khắc cốt lõi. Tôi cần nhìn thấy động lực của các mối quan hệ từ góc nhìn bao quát — thường thì tôi chỉ nhận ra chúng rõ ràng trên giấy khi vẽ các nhân vật ra không gian. Vấn đề không chỉ là „chuyện gì sẽ xảy ra“, mà là cách các nhân vật liên hệ với nhau: ai đứng gần hơn, ai đang trốn chạy, ai đang im lặng, ai đang nhìn đi chỗ khác.
Đồng thời, ở Ấn Độ, tôi nhận ra sự cần thiết phải để cho mọi thứ được nghỉ ngơi. Ở đó có quá nhiều ấn tượng đến mức người ta hiểu được mình nhớ thực tế được ít đến thế nào về các chi tiết — dù bản thân đã từng ở đó. Và chính trải nghiệm này đã khắc sâu vào phần cuối cùng: trí nhớ mang tính chọn lọc, sự thật thì thủng lỗ chỗ và bạn phải chấp nhận rằng có những điều không thể kể „toàn vẹn“. Đôi khi người ta chỉ có thể kể vòng vo. Và đôi khi chúng phải nằm lại ở dạng không được thốt lên thì mới giữ được sức mạnh.
Nhân tiện, đây cũng là một trong những lý do tại sao Přízraky v Umagu dần đi chệch khỏi ý định ban đầu của tôi. Ban đầu nó vốn định là một cuốn tiểu thuyết trinh thám. Nhưng rồi thể loại trinh thám sụp đổ ngay dưới tay tôi — không phải theo nghĩa là bí ẩn biến mất, mà theo nghĩa là tôi quan tâm đến cuộc điều tra nội tâm nhiều hơn là việc giải quyết theo lối mòn thể loại. Quan tâm đến những gì con người che giấu trước chính bản thân mình. Quan tâm đến những gì chỉ có thể mang vác như một cái bóng, chứ không phải như một lời khai trước cảnh sát.
Và bởi vì trong thế giới này, âm nhạc vốn thuộc về ngôn ngữ từ ngay từ đầu, nên các album âm nhạc đã ra đời song hành cùng cả ba câu chuyện như một tầng lớp bổ sung. Nhạc phim không phải là sự kể lại cốt truyện theo nghĩa đen. Đó là chapters in music, not plot. Ở phần đầu tiên, đó là album kép với hai chiều hướng: một bên sắc sảo, mang hơi thở đô thị, căng thẳng; bên kia chậm rãi, mang cảm giác mất mát, giống như những bức thư. Ở phần thứ ba, đó là „soundtrack show“: lớp kabaret của các nhân vật ở phía trên, các giai điệu cue điện ảnh u tối ở bên dưới và chủ đề âm tơi Úsvitu / Dawn, thứ quay trở lại dưới nhiều hình thức như nốt nhạc cuối cùng mà bạn không muốn buông tay.
Phần thứ hai cũng mang sự căng thẳng riêng của nó trong bộ ba tác phẩm. Trong khi ở phần đầu tiên, New York ra đời như một nỗi khát khao — như một chân trời mà con người phóng chiếu phiên bản tốt hơn của chính mình vào đó — thì sang phần thứ hai, New York đã hiện ra trước mắt bạn như một chốn chốn thực tại. Không phải như một phép ẩn dụ, mà là hiện thực đi kèm với cái giá của nó. Và cái giá đó chính là nhịp đập chính của phần thứ hai đối với tôi: nó cho thấy rằng ngay cả những gì thoạt nhìn có giống như sự viên mãn từ đằng xa, thì trong thực tế lại có thể là một hình thức mất mát. Rằng những chiếc mặt nạ cứu rỗi con người, đồng thời cũng có khả năng giam cầm họ.
Và bây giờ là một điều mà tôi cho là quan trọng cả về mặt con người: tôi không phải là nhà biên niên sử của thực tại. Những tình huống có thật trong sách của tôi đã biến thành các mô típ. Một số cảnh có gốc rễ từ trải nghiệm thực tế, số khác lại hình thành như một không gian trong tâm trí để gánh lấy cái hồn của thành phố, ngôi nhà, mối quan hệ. Và ở những nơi mà thực tại tựa vào một dấu vết cụ thể trong câu chuyện, tôi cố gắng để điều đó không phải vì hiệu ứng, mà như một vết hằn: thứ gì đó mà con người mang theo trong sự tĩnh lặng khi nói về nghệ thuật, về sự mất mát và về những gì không thể vãn hồi.
Ở Přízraky còn có một lớp ẩn sâu bên dưới nữa mà hầu hết mọi người không ngờ tới: bài tarot. Tôi đã trải bài cho bối cảnh, cho từng ngày, cho các tuyến truyện từ phần mở đầu đến sự thanh tẩy. Và rồi tôi cầm bút lên, vẽ thêm những gì còn thiếu cho câu chuyện mà tôi đã chắp vá lại với nhau. Một bức vẽ đã buộc tôi phải để lại rất nhiều điều chưa thành lời — và phải hy sinh một số phân cảnh kỳ diệu, dù tôi rất yêu quý chúng. Đó là một phần kỷ luật của tập cuối: để câu chuyện vang vọng ngay cả qua những gì không được nói ra.
Có lẽ đó là lý do tại sao đối với tôi, tập ba vừa là một câu chuyện vừa là bản ghi chép về quá trình sáng tác. Bản đồ về cách nó được ghép lại với nhau. Cách những cảm hứng từ Ấn Độ, Istria, Venice, Budapest hòa quyện. Cách một số thứ được khắc họa vào văn bản như những bóng ma. Và cách mà đến tận cùng, bất chấp mọi hồn ma, niềm tin hy vọng lại quay về — không phải như một câu cửa miệng, mà giống như nốt nhạc cuối cùng hơn. Không phải bằng việc đóng sập cửa lại, mà bằng cách bật sáng ngọn đèn trong căn phòng mà có lẽ người ta đã rời đi rồi.
Và đồng thời ở đây còn có một nghịch lý nữa đôi khi vừa làm tôi thấy buồn cười vừa thấy bất an: Cho đến nay tôi vẫn chưa từng đặt chân đến New York. Có lẽ thật kỳ lạ khi toàn bộ chuỗi tác phẩm lại mang tên Poslední noc v New Yorku. Nhưng có lẽ chính vì thế mà nó mới có thể ra đời: như một niềm khao khát, như một cái giá, như sự trở về. Và có lẽ chỉ đến một ngày nào đó, khi tôi thực sự đi dạo ở đó, tôi mới nhận ra rằng có những con đường tôi đã đi qua từ lâu rồi — chỉ là qua những câu văn.
Bây giờ mọi thứ thực sự đang ở giai đoạn hoàn thiện và xuất bản: rà soát, tính liên tục về mặt hình ảnh, các vấn đề về siêu dữ liệu, phần ghi công, chú thích, các phiên bản bìa, giới hạn nền tảng, các tệp xuất, chi phí. Những thứ rất nhàm chán cho đến khi chúng hoàn tất — và rồi sẽ chẳng ai còn bận tâm đến nữa, bởi vì "nó cứ thế mà chạy". Và đó chính xác là điều tôi muốn: để mọi thứ vận hành trơn tru đến mức bạn chỉ có thể tập trung vào thế giới trong truyện, chứ không phải vào những đường may.
Nếu bạn vẫn muốn tiếp tục đồng hành, thì chỉ một lời nhắc nhẹ nhàng: hãy lắng nghe các bản nhạc phim như những thế giới độc lập, theo dõi các kênh/trang web của tôi, và tôi sẽ sớm gửi cho bạn các đường dẫn, danh sách bài hát hoàn chỉnh cùng phần ghi công trong một gói trọn vẹn. Còn nếu bạn quan tâm đến một phần cụ thể nào đó trong xưởng sáng tạo — việc rà soát văn bản, tính liên tục về mặt hình ảnh, hoặc quy trình làm việc thuần túy kỹ thuật xoay quanh âm nhạc và siêu dữ liệu — hãy nhắn cho tôi. Không phải vì tôi có những "lời khuyên", mà đôi khi chỉ cần đặt đúng câu hỏi là người ta bỗng biết chính xác điều gì nên được đưa từ xưởng sáng tạo ra ánh sáng.
