안녕하세요, 사랑하는 여러분 🌸
때로는 책이 첫 문장으로 시작되지 않는다는 느낌이 듭니다. 훨씬 더 일찍, 간신히 감지할 수 있는 떨림 속에서, 밤거리의 이미지 속에서, 문득 되돌아오는 음조 속에서, 누구의 것인지 알기도 전에 머릿속에 품고 다니는 문장 속에서 시작된다는 느낌 말이죠. 어쩌면 PNVNY Universe 전체가 제 안에서 태어난 곳도 바로 그곳일지 모릅니다. 차가운 의미에서의 프로젝트로서가 아니라, 표로 도식화된 계획으로서가 아니라, 오랜 시간 제게로 올 길을 찾아 헤매던 세계로서 말입니다. 처음에는 은밀하게. 그러다 나중에는 너무나 강렬해서 듣지 못한 척할 수 없을 만큼 분명하게 말입니다.
저는 평생 단 하나의 형태 안에만 머물려 하지 않는 것들에 가까이 있어 왔습니다. 단지 이야기일 뿐인 이야기는 제게 충분하지 않습니다. 단지 배경음악일 뿐인 음악도 제게 충분하지 않습니다. 단지 장식일 뿐인 그림도 제게 충분하지 않습니다. 저는 언제나 사물들 사이의 그 기묘한 긴장감에 매료되었습니다. 문학이 음악으로 흘러넘치고, 음악이 분위기로 흘러넘치며, 그 분위기가 손에 쥔 물건으로 이어져 마침내 그것이 같은 세계에 속해 있음을 느끼게 되는 그 순간 말이죠. 어쩌면 그래서 제가 쓰는 방식대로 쓰고, 작곡하는 방식대로 작곡하는지도 모릅니다. 저는 이 영역들을 서로 분리하지 않습니다. 오히려 그 반대입니다. 그것들이 서로 이야기를 나누도록 내버려 둡니다.
제게 PNVNY Universe는 바로 이러한 대화입니다. 그것은 소설과 음악이 우연이 아니라 운명적으로 만나는 공간입니다. 시가 이야기 곁에서 그저 덤처럼 생겨나는 것이 아니라, 이야기의 그림자이자 메아리, 밤의 숨결로서 생겨나는 공간입니다. 수집용 유물들이 단순한 물건이 아니라, 제가 진심과 애정을 다해 구축하려 애쓰는 세계로 통하는 작은 통로가 되는 공간입니다. 누군가는 이를 문학 프로젝트라 부를지도 모릅니다. 하지만 저는 오히려 그것이 자신의 상상력 속에서 보다 진실하고 온전하게 거주하는 방식이라고 말하고 싶습니다.
소설을 쓸 때 저는 침묵 속에 쓰지 않습니다. 침묵조차 자신만의 음악을 가지고 있으며, 저는 글을 쓸 때 그 음악을 듣기 때문입니다. 그래서 책의 사운드트랙들이 탄생했습니다. 그래서 오늘날 그 이야기들과 그들의 분위기, 고독, 도시, 빛과 어스름에 영감을 받은 수십 곡의 음악이 존재합니다. 그것은 텍스트를 더 흥미롭게 만들기 위해 사후에 덧붙여진 음악이 아닙니다. 그것은 텍스트와 함께 자라나는 음악입니다. 영혼의 한 부분은 문장으로 말하고 다른 부분은 음조로 말하는 것처럼 말입니다. 그리고 저는 그 사이를 오갈 뿐입니다. 잠시 이 문으로, 잠시 저 문으로 말이죠.
사람이 책을 펼칠 때 실제로 무엇을 찾고 있는 것인지 저는 종종 생각합니다. 줄거리를 찾는 걸까요? 도피를? 거울을? 혹은 잠시 동안 다르게, 더 깊게, 더 진실하게 존재할 수 있는 장소를 찾는 걸까요? 제게는 바로 이 마지막 가능성이 가깝게 다가옵니다. 어쩌면 그렇기 때문에 제 작업 주변에 자연스럽게 자리 잡은 모토가 제게 친숙한지도 모릅니다. 소설에는 자신만의 사운드트랙이 있다는 것 말입니다. 그것은 광고 문구가 아닙니다. 그것은 거의 고백에 가깝습니다. 어떤 이야기들은 소리와 함께 읽히기를 원하고, 어떤 감정들은 자신만의 음악적 풍경을 필요로 하며, 어떤 세계들은 책의 앞표지와 뒤표지 사이에만 갇힐 수 없다는 사실에 대한 고백 말입니다.
현재 PNVNY Universe 안에는 소설 3부작이 존재하며, 그 곁에는 시, 구체적으로는 시집인 ЧЕРНЫЙ – 타오르는 침묵에 대한 시. 그 제목조차 내 안에서 묘하게 정확한 울림으로 다가온다. 타오르는 침묵. 삶의 얼마나 많은 것들이 정확히 그러할까? 겉으로는 침묵하면서도, 결코 지나칠 수 없는 흔적을 남긴다. 내게 시는 종종 바로 이러한 각인이다. 소설보다 짧지만, 때로는 더 깊이 파고든다. 물속에 떨어진 한 방울의 잉크처럼. 다시는 되돌릴 수 없는 시선처럼.
그리고 여기 3부작의 세 번째 작품이 있다, Přízraky v Umagu. 그 제목 그 자체만으로도 내 안에서 항구 같고, 축축하며, 밤 같고, 꿈과 기억 사이의 무언가, 무언가가 깨어난다. 어쩌면 그렇기에 느와르 미학, 도시의 우울, 밤의 뉴욕, 유럽의 항구, 그림자를 두려워하지 않는 문학에서 자라난 이 전체 프로젝트의 시각적 스타일이 내게 친숙하게 다가오는 것일지도 모른다. 나는 언제나 스타일이 변장이 아니라고 믿어왔다. 스타일은 감정의 방식이다. 그리고 어떤 세계가 진실되게 느껴지려면, 자신만의 언어뿐만 아니라 자신만의 빛 또한 지니고 있어야 한다.
어쩌면 이 모든 것은 오늘날의 바쁨에 다소 역행하는 것일지도 모른다. 시대는 요약, 빠른 효과, 단 몇 초의 주의만 기울이면 되는 것들을 선호한다. 그럼에도 나는 소설, 앨범, 수집용 카드, 책갈피, 포스터, 엽서, 그리고 사람을 더 멀리, 더 깊이, 표면 아래로 이끄는 QR 카드를 위한 자리가 있는 세계를 창조한다. 누구나 과하다 말할지도 모른다. 하지만 오늘날의 인간은 깊음의 과잉이 아니라 깊음의 결핍으로 고통받고 있다는 생각이 든다.
최근 며칠 동안 영화의 장면들이 묘하게 되살아난다 디 아워스. 그 속에는 너무나 평범해서 거의 고통스러울 정도로 정확한 순간들이 담겨 있다.
거기에 사소한 장면 하나가 있다. 클라리사는 자신이 교정한 원고들을 이 방에서 저 방으로 옮긴다. 줄린은 결국 그것들을 받아 들고는 조금 어찌할 바를 모르는 채 바닥에 내던진다. 클라리사는 그것들을 서랍장 위에 올려놓는다. 그리고 종이들이 떨어질 때 나는 그 완전히 평범한 소리가 울려 퍼진다.
그 소리가 요며칠 날 쫓아다니고 있다.
이번 주에 집 안 가구 배치를 바꿨을 뿐만 아니라 페인트칠도 새로 했기 때문이다. 책상, 선반, 램프, 책들을 옮겼다. 거실에 두 번째 사무실을 꾸몄다. 내 사랑 페트르에게도 자기만의 공간이 필요하기 때문만은 아니다. 우리가 때로는 마치 그 영화에서처럼, 서로 나란히, 어쩌면 침대 위에서라도 일해야 할 필요가 있기 때문이다. 주변에 종이들을 쌓아둔 채, 무릎 위에 노트북을 올린 채, 일과 삶이란 사실 완전히 분리될 수 없다는 느낌을 안고서.
그리고 지금 페트르가 마땅히 여기에 없는 상황에서, 내게는 책과 전단지, 그리고 인쇄소에서 도착하기 시작하는 모든 것들을 둘 곳이 필요하다. 문득 내 집이 정말로 작가의 집으로 변해 말 그대로 변하고 있다는 사실이 깨달아진다. 이곳에 책 무덤, 전단지 상자, 수집용 카드, 책갈피, 포스터들이 생겨날 것이다.
그 일에는 내게 많은 에너지가 소모되었다. 몸이 아팠던 시기에 그 모든 걸 해내는 건 그다지 이상적인 타이밍이 아니었다. 그리고 가구 재배치, 벽 페인트칠, 그리고 페스티벌에 대한 생각 사이의 어딘가에서, 나는 그만 왈칵 눈물을 터뜨리고 말았다.
그 영화는 그런 면에서 불안할 정도로 정확하다. 삶의 평범한 순간들이 어떻게 동시에 깊이 실존적일 수 있는지를 보여준다. 그 순간들 속에서 사람이 오랫동안 마음속에 품고 있던 무언가가 문득 열려 버린다.
그리고 눈을 떠 침대에서 일어나려고 애쓰던 어느 날 밤, 페트르는 내게 도움을 주어야 했다. 그는 자신의 크고 따스한 손바닥으로 나를 부축해 주었다. 내가 그 순간 힘뿐만 아니라 다정함도 필요로 한다는 것을 알고 있다는 듯이 조심스럽게 나를 일으켜 세워 주었다.
그러자 나는 다시 눈물이 터져 나왔다.
할머니에 대한 기억이 문득 떠올랐기 때문이다. 예전에 내가 할머니를 침대에서 일으켜 세워드리던 모습이. 할머니가 앉으실 수 있도록 부축해 드리던 모습이. 그리고 할머니가 이 세상에 안 계신 지 오래된 지금, 나는 문득 내가 그 기억의 반대편에 서게 되었다는 것을 느꼈다.
나 역시 도움이 필요하다는 것을.
그리고 삶 속에서 역할이 서서히 뒤바뀐다는 사실이 새삼 참 묘하게 다가온다.
그래서 지금 나는 아직 페인트 냄새가 채 가시지 않은 아파트에 앉아 있다. 내 주위에는 상자들과 종이들, 책 묶음들이 가득하다. 그리고 내 머릿속에는, 자신의 작업물이 처음으로 세상에 나오려는 순간을 맞이하는 작가라면 누구나 알 법한 질문들이 스쳐 지나간다.
각 책마다 쉰 권이면 충분할까?
아니면 너무 많을까?
도대체 사람이 책을 얼마나 팔 수 있을지 어떻게 가늠할 수 있을까? 얼마나 많은 사람이 올까? 얼마나 많은 사람이 잠시 멈춰 설까?
어쩌면 이전에 한 번도 본 적 없는 사람들이 그 테이블에 멈춰 설지도 모른다. 어쩌면 누군가는 책을 펼쳐 들고 잠시 서서 읽을지도 모른다. 어쩌면 누군가는 QR 코드를 스캔해 지금 손에 쥐고 있는 페이지를 위해 만들어진 음악을 재생할지도 모른다. 어쩌면 누군가는 언젠가 그날의 특별한 분위기를 떠올리게 해줄 책을 들고 떠날지도 모른다.
그리고 나는 그동안 디테일을 생각한다.
검은색 포장지를.
금색 리본을.
테이블 위에 놓인 작고 반짝이는 랜턴들을.
테이블 상판 위에 펼쳐진 검은색 tulle을.
이 모든 게 어쩌면 조금 엉뚱하게 들릴지도 모른다. 하지만 나는 디테일이야말로 세상을 믿을 만하게 만든다고 믿는다. 소설에서처럼. 영화에서처럼. 삶에서처럼.
어쩌면 그것이 바로 이 모든 일의 본질일지도 모릅니다. 얼마나 많은 책이 팔리느냐가 아니라, 누군가 여러분이 오랜 시간 동안 단어, 음율, 그리고 작은 사물들로 엮어낸 세계로 발을 들여놓는 그 순간 말입니다.
종이들이 떨어질 때 나는 그 작고 눈에 띄지 않는 소리 말입니다.
