哈囉，我親愛的朋友們 🌸
有時候我覺得，一本書從來都不是從第一句話開始的。它開始得更早，在某個幾乎察覺不到的悸動中，在夜街的影像裡，在一個毫無預警重新找上我的音調裡，在一個人甚至還不知道它到底屬於誰之前，就一直在腦海中迴盪的句子裡。而或許，整個 PNVNY Universe 就是從這裡開始在我身上萌芽的。它不是冰冷意義上的專案，不是一張規劃得密密麻麻的表格，而是一個花了很長時間才找到通往我心裡道路的世界。起先是悄悄地，然後是如此強烈，讓人再也無法假裝聽不見它的聲音。
我一生都與那些拒絕被侷限在單一形態裡的事物有著深厚的連結。只是一個故事的故事，對我來說是不夠的。只是背景音樂的音樂，對我來說是不夠的。只是裝飾的影像，對我來說是不夠的。我總是深深被事物之間那種奇妙的張力所吸引——那是文學融化成音樂、音樂融化成氛圍、氛圍又融化成一件拿在手裡、突然讓人覺得它屬於同一個世界的物件的那個瞬間。或許這就是為什麼我寫作的方式如此，作曲的方式也如此。我從不將這些領域劃清界線。相反地，我讓它們彼此對話。
對我來說，PNVNY Universe 正是這場對話。這是一個小說與音樂並非偶然相遇、而是命中註定的空間。在這裡，詩歌誕生在故事旁邊，不是作為多餘的東西，而是作為它們的影子、它們的迴響、它們夜間的呼吸。在這裡，收藏級的藝術品不只是單純的物件，而是通往我試圖以全部嚴肅與溫柔去構建的世界的微小通道。有人可能會說這是一個文學專案。我倒寧願說，這是一種更真誠、更完整地棲居於自己想像力之中的方式。
當我寫小說時，我從不是在死寂中書寫的。因為寂靜也有它自己的音樂，而我在寫作時聽得到它。這就是為什麼書籍的原聲帶會誕生。這就是為什麼今天有幾十首受這些故事、它們的情緒、它們的孤獨、它們的城市、它們的光芒以及昏暗所啟發的樂曲存在。這不是為了讓文本看起來更有趣而事後加上去的音樂。這是與文本一同成長的音樂。就好像靈魂的一部分用句子說話，而另一部分則用音符說話。而我只是在它們之間遊走，一會兒走向這扇門，一會兒走向那扇門。
我經常思考，當一個人打開一本書時，他到底在尋找什麼？他在尋找情節嗎？逃避嗎？一面鏡子嗎？還是在尋找一個可以暫時以另一種方式、更深邃、更真實地存在的地方？最後這種可能性與我最為契合。或許這也是為什麼那句自然而然圍繞著我的工作落實的座右銘對我如此親近：小說有它自己的原聲帶。這不是一句宣傳標語，這幾乎是一種坦白。一種坦白，承認有些故事希望伴隨著聲音被閱讀，有些情緒需要它們的音樂景觀，有些世界無法僅僅被封鎖在書籍的前後封面之間。
如今，在 PNVNY Universe 中存在著一部小說三部曲，除此之外還有詩歌，具體來說是詩集 ČERNÝ – 關於燃燒寂靜的詩篇。連個名都喺我心裏面有一種奇妙嘅準確感。一種會灼傷嘅寂靜。生命中有幾多嘢正正就係咁樣？外表上靜過吉，但偏偏留低咗一把揮之不去嘅聲音。對我嚟講，詩歌往往就係呢個印記。佢比小說短，但有時反而直插心底。好似一滴墨水滴落水度咁。好似一個再都收唔返嘅眼神。
然後呢，就是三部曲的第三部， Přízraky v Umagu。光是這個名字，就在我心裡喚起了一種帶有港口氣息、潮濕、屬於夜晚的感覺，介於夢境與記憶之間。或許這也是為什麼，整個企劃的視覺風格會讓我感到如此親近——它植根於黑色電影的美學、都市的憂傷、夜色中的紐約、歐洲的港口，以及那種不懼怕陰影的文學。我一直相信，風格並非偽裝。風格是一種感受的方式。而如果一個世界要顯得真實，它不僅需要擁有自己的語言，還必須擁有自己的光芒。
可能呢啲全部都有少少同今日嘅急促步伐背道而馳。呢個時代推崇捷徑、快速見效、可以喺幾秒鐘注意力之內容納到嘅嘢。但係我依然創造緊一個世界，入面容納得落小說、專輯、收藏卡、書籤、海報、明信片，仲有引領人行得更遠、更深、去到水面之下嘅 QR 碼。或者有人會話呢啲嘢太多喇。不過我覺得，今日嘅人唔係缺乏深度，而係缺乏得滯。
呢幾日，我個腦好奇怪咁不斷浮現出電影 《時刻》入面嘅情節。入面有啲場面係咁平凡，平凡到甚至有啲心痛咁準確。
裏面有一幕好細微嘅場景。 Clarissa 將佢編輯好嘅稿件由呢間房搬去嗰間房。最後 Julie 接手，有啲不知所措咁將啲稿隨手掟喺地下。Clarissa 就將佢哋放喺斗櫃上面。跟住就聽到嗰種好普通嘅紙張跌落嚟嘅聲。
呢種聲呢幾日一路纏繞住我。
因為我呢個星期唔單止喺屋企搬傢俬，仲油埋牆。我不斷搬移書枱、書架、燈飾同埋書本。我喺客廳整咗個第二辦公室。唔單止因為我嘅摯愛 Petr 都需要有佢自己嘅空間，仲因為有時我哋需要喺埋一齊做嘢，甚至喺雙人床上，就正如戲裏面嗰幕咁。身邊圍住好多文件，膝頭哥放住手提電腦，有種工作同生活其實根本無法完全分開嘅感覺。
而家Péťa啱啱唔喺度，我需要一個地方嚟擺書、傳單，同埋所有印刷廠寄畀我嘅嘢。我突然意識到，我嘅屋企真係變緊做一個作家嘅屋企。真係字面意思。度度都會係書嘅包裹、裝住傳單嘅箱、收藏卡、書籤、海報。
呢樣嘢花咗我好多心機。喺我病緊嘅時候搞掂晒呢啲嘢，時間真係唔多理想。喺搬傢俬、油牆同埋諗住個節日之間嘅某個時刻，我忍唔住喊咗出嚟。
套戲喺呢方面準確到有啲令人不安。佢展示咗生命中平凡嘅時刻點樣可以同時兼具深層嘅存在主義色彩。人哋一路擺喺心入面收埋嘅嘢，點樣喺呢啲時刻突然之間傾瀉而出。
喺其中一個我醒嚟、試圖起身嘅夜晚，彼得必須幫我。佢用佢嗰對又大又溫暖嘅手掌扶住我。佢小心翼翼咁將我扶起嚟，好似知道嗰陣時我唔單止需要力量，仲需要溫柔。
而我又再喊起上嚟。
因為我突然之間諗起關於阿嫲嘅回憶。諗起我以前點樣幫佢喺床度起身。我點樣扶住佢，等佢可以坐起身。而喺呢一刻，當佢已經唔喺度好耐嘅時候，我突然覺得自己去咗呢段回憶嘅另一面。
覺得原來連我都需要人幫手。
亦都覺得好特別，人生入面嘅角色原來會慢慢調轉。
所以我依家坐喺呢間仲飄住油漆味嘅屋企裏面。周圍都係紙箱、紙張、書本包裝。而我個腦入面就不斷浮現一啲問題，可能每個作者喺自己嘅作品第一次同大眾見面嘅時刻快要來臨時，都會知道嘅問題。
每款書印五十本夠唔夠呢？
定係太多喇？
究竟點樣先可以預估到，一個人會賣出幾多本書？會嚟幾多人？又有幾多人會只係停低一陣？
或者喺呢個書檯前停低嘅人，係我從來未見過嘅。或者有人會打開本書，企喺度睇一陣。或者有人會掃描QR code，播起為佢哋手上啱啱拎住嘅書頁而創作嘅音樂。或者有人會帶住一本書離開，而呢本書有一日會令佢諗起嗰日嘅獨特氣氛。
而我呢，同時喺度諗住啲細節。
諗住黑色包裝紙。
諗住金色絲帶。
諗住檯上面嗰啲發光嘅細燈籠。
諗住舖喺檯面上面嘅黑色網紗。
或者呢啲全部聽落有少少瘋狂。但我深信，正正係細節先至令世界變得真實。就同小說入面一樣。就同電影入面一樣。就同生活入面一樣。
A可能呢度先係最重要嘅地方。唔係講緊賣出幾多本書。而係當有人踏入你用咗好長時間、由文字、音符同微小物件拼湊出嚟嘅世界嗰個瞬間。
就係嗰個紙張落地時細小而毫不起眼嘅聲響。
