BÝLÍ

Trong giấc mơ, một người đàn ông với khuôn mặt gần giống tôi đứng bên cạnh tôi.
Vũ trụ thoáng chốc trông như thể biết lặp lại.
Cho đến khi anh ta cất lời.
Nét giống nhau vẫn còn đó,
nhưng ánh sáng không còn phát ra từ cùng một nơi nữa.
Giữa tôi và mọi thứ sắp tới,
nằm câu văn nặng trĩu như một vì sao sụp đổ:
Sẽ chẳng ai như em đến nữa đâu.
Ánh sáng tương lai uốn cong xung quanh nó,
trở về với tôi từ nhiều phía
và mỗi lần đều mang theo một phần hình hài quen thuộc.
Lần thì đôi mắt tôi.
Lần khác đôi môi em.
Lần thứ ba là cơ thể vốn có thể rất đẹp,
nếu vẻ đẹp có một hình hài duy nhất.
Em đã không đổi thân xác này lấy một thân xác khác.
Anh đã để lại cho em
và mang đi bản án từ nơi đó.
Giờ đây không vết sẹo nào cần phải thu nhỏ lại nữa.
Bụng đang thở.
Làn da già đi theo thời gian của chính mình.
Không điều gì còn phải biện minh trước ánh sáng.
Có lẽ vì thế mà khuôn mặt không còn đủ nữa,
cả đôi vai hay sự đối xứng
mà giấc mơ đã giữ gìn,
cho đến khi từ ngữ đầu tiên làm nó tan vỡ.
Da thịt chỉ là nơi
mà ánh sáng đổi hướng.
Nguồn sáng vẫn ẩn giấu đằng sau hình hài của nó,
quá xa vời để ánh nhìn có thể bắt lấy,
nhưng có thật.
Có bao nhiêu hình ảnh mà một luồng sáng có thể tạo ra,
trước khi tôi nhận ra nó xuất phát từ đâu?
Và có bao nhiêu thân thể tôi phải nhìn thấy,
trước khi tôi ngừng nhìn vào bề ngoài của chúng?
Có lẽ một ngày nào đó sẽ đến một ánh sáng,
thứ không gợi nhắc đến em hay anh.
Sẽ không tạo ra vòng nhẫn.
Chúng sẽ không sinh sôi trên bầu trời.
Chỉ là cạnh bên nó, thể xác tôi
sẽ chẳng cần phải chứng minh điều gì.
Liệu lúc đó tôi có nhận ra nguồn cội của nó?
Hay tôi chỉ nhận ra rằng,
lần đầu tiên trong tôi chẳng còn sót lại bóng râm nào?